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¡LA UNICA CAMISA 
con JLARGOS 


DE MANGAS 
para cada 


MEDIDA DE CUELLO! “EXACTA A LA DE LOS EE. UU. 


Indiscutiblemente, MANHATTAN, es... ¡la camisa completa! 

Unida a todas sus virtudes, se agrega otra: EN TRES CALIDADES SUPERIORES 
¡3 LARGOS DE MANGAS, PARA CADA MEDIDA DE CUELLO! 

-..estas cualidades, que la han hecho mundialmente famosa, la distingue como SPAN 

a la CAMISA, esencialmente práctica, funcional e insustituible! DOCOMA 


¡SE PLANCHA SOLA! 
Recuerde esto: Si no es MANHATTAN, no es... ¡la camisa completa! 


Adquiera su MANHATTAN - la camisa completa - en las buenas tiendas de todo AGUJA DORADA 
el país. Identifiquela por su etiqueta y, al encontrarla, usted, tendrá... 
¡LA SENSACIONAL CAMISA DE PRESTIGIO INTERNACIONAL ! 


EN TODO El MUNDO CONOCIDA COMO... ¡LA MEJO 


Presentada y 
Garantizada 
por ) rolhers NEW YORK-BUENOS AIRES-PERGAMINO-ARRECIFES-MONTEVIDEO-JUNIN 
le) 


Adquiérala en las principales casas del ramo 


comienza 

un nuevo ciclo. 
toma 

forma un nuevo año. 


como ayer, el siglo saluda hoy 


a sus amigos 
para desearles que con 
alegría y fe se realicen 


sus esperanzas 
plenamente. 


Go gle 


IENTES 1145. 8» PISO T. E: 35-8708/8714, BUENOS AIRES 


L. C. DISEÑO INTEGRAL 


Fernóndeze Bolzo 


Venció! 


( VENI, VIDI, VICI) 


Usted conoce ya la figura del VALIANT, 
generosa en espacio, línea y elegancia. 


Compruebe su gran rendimiento, realmente 

excepcional en un coche tan amplio y espacioso... Verifique su 
extrema solidez: observe su construcción y sabra por que 

ni los peores caminos han logrado desarticular un VALIANT. 


Admire su impecable terminado; en todos 
sus detalles, es un coche de majestuosa belleza, que brinda 
el mayor confort y la más refinada elegancia. 


¡Visite al Concesionario y conozca 
otras razones del resonante triunfo VALIANT! 


Y entonces... ¡no quedara duda alguna! Usted 
también elegirá el VALIANT. 


CARACTERISTICAS DE FABRICACION QUE GARANTIZAN SU CALIDAD... 


Medalla de AMPLIO PANEL DE INSTRUMENTOS SUSPENSION FAMOSO MOTOR “SLANT-SIX" CONSTRUCCION UNIBODY 


. Con visera antideslumbran- A barras de torsión y rótu- inclinado a 30-, para capot De extraordinaria solidez. 
la National te y controles hábilmente las esféricas. Brinda una y centro de gravedad - más Elimina ruidos y desajus- 
agrupados de fácil visión. marcha más suave y pareja. bajos. 6 cilindros. 101 HP. tesen toda clase de rutas. 


Society of 
lllustrators, de 
U.S.A., adjudicada 
al VALIANT 


“Por su excelente diseño, originalidad y escultural belleza” 
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¿COMO 
NOS VEN 
LOS EE.UU: 


por NORMA DUMAS 


Fotos: JORGE GARCIA 
PABLO ALONSO 


Mister Donald A. Yates. 


Miss Mary Maloney. 
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algunos norteamericanos han logrado 

ubicar aproximadamente a la Repúbli- 
ca Argentina, desechando inquietantes po- 
sibilidades como las que siguen: que la 
Argentina sea la capital de Río de Janeiro, 
o una extensa llanura dividida en estancias 
(para los gauchos ricos) y taperas (para 
los gauchos pobres), o un matorral tropical 
usufructado por indios o en su defecto 
víboras, y, en último caso, un cortijo con 
peinetones, música de cante-jondo, hom- 
bres a lo Valentino y una insólita mezcla 
de pasodoble y tango. 


])'"». HACE CINCO O SEIS AÑOS 


¿SOFISTICADOS O NATIVOS? 


Una guía turística editada en América 
del Norte por norteamericanos y para nor- 
teamericanos corona cierta formal serie de 
características de Buenos Aires con la si- 
guiente prevención: Pero tengan en 
cuenta que los argentinos, y sobre todo los 
porteños,” son un pueblo sofisticado y de 
ningún modo deben ser considerados o tra- 
tados como nativos”. Esta cordialidad, que 
nos introduce en la sofisticación pará pre- 
servarnos de cualquier aborigenismo, es el 


primer paso efectivo destinado a ratificar- 
nos —al fin— en nuestra vapuleada reali- 


dad. 

De los flamantes archivos estadouni- 
denses que consignan nuestras recién descu- 
biertas verdades sacamos dos conclusiones 
aclaravorias: a) somos sofisticados porque 
parecemos europeos; b) no somos nativos 
porque los gauchos no pueden ser vistos 
desde la Aduana, hastá tal punto que para 
detectarlos es preciso organizar excursiones 
especiales. (En los folletos de un servicio 
turístico con sede en el Plaza Hotel —el 
City Travel— figura como parte principal 


Hugh de N. Waynne, presidente de la Esso. 


de itinerario una “Gaucho Fiesta at Pinar 
Azul”, en la que por 840 pesos son inclui- 
dos, además, el asado con cuero y las bebi- 
das.) 


¿A LOS PORTEÑOS NO LES 
GUSTA APURARSE? 


Los diarios de la Unión han consigna- 
do últimamente sus juicios con puntillosa 
proliferación. Un travel editor (correspon- 
sal viajero), llamado William Yates, ha re- 
gistrado en el “Chicago Sunday Tribune” 
del 14/12/58 una extensa serie de delibera- 
ciones. Su opinión-impacto se circunscribe 
a dos conceptuosas frases: “A los porteños 
no les gusta apurarse. Por lo tanto, no hay 
más remedio que tranquilizarse y tomarlo 
con calma”. Acto seguido expone su expe- 
riencia personal a ese respecto, cuya textual 
traducción es la siguiente: 

“Al llegar al hotel nuestro taxi paró 
junto a la vereda de enfrente, y un botones 
cruzó para recoger el equipaje. Cargó con 
las valijas y volvió parsimoniosamente sobre 
sus pasos. En la mitad de la atestada calle 
reconoció a un amigo que pasaba manejando 
un automóvil. Ambos charlaron por un par 
de minutos, mientras nosotros esperábamos 
en medio de la calle y mientras todo el trán- 
sito se detenía detrás de nosotros. Si alguien 
se impacientó, nunca pudimos enterarnos. 
No sonó ni una sola bocina”. 

La sutil opinión anterior es compartida 
por el “Free Press” de Detroit (Michigan), 
que en un artículo de ese mismo año expre- 
sa: “Y los porteños nunca se apresuran. Van 
matando el tiempo, mientras esperan el mo- 
mento de poder deleitarse en su pasatiempo 
favorito: comer”. Como espeluznante anti- 
cipo, dicho artículo ostenta en descomunales 
caracteres el siguiente título: “SE PASAN 


SEIS HORAS AL DIA COMIENDO”. 

(“They spend six hours a day eating”). 
Mucho más espeluznantes serían sin duda 
los títulos periodísticos, si los morteamerica- 
nos lograran desentrañar las razones ocultas 
de estos prolongados esparcimientos gastro- 
nómicos (según algunos psiquiatras el 
comer implica una suerte de íntima rea- 
lización, mo del todo reprochable en una 
organización social en que las realizaciones 
íntimas son casi inalcanzables). Mientras 
tanto, al margen de lucubraciones filosófi- 
cas, llegan a la conclusión de que se trata 
de “el mejor ejemplo de cómo los porteños 
ban perfeccionado el arte de vivir placente- 
ramente en una dinámica ciudad moderna”. 


UNA ENCUESTA DE CINCO 


Por Buenos Aires siguen pululando nor- 
teamericanos. Presiden reuniones directivas, 
auscultan nuestro pulso literario, invaden 
los balls de los hoteles, devastan librerías y 
quioscos de revistas, se abocan a obvias co- 
lecciones, y en todo momento esgrimen cá- 
maras, lentes, dólares, sonrisas y opiniones. 
Cara a cara sus juicios pueden no ser ina- 
pelables; sin embargo, es posible que consi- 
gan hacernos cavilar, dudar y, en última 
instancia, hasta reírnos de nosotros mismos 
(otro de sus conceptos es el siguiente: “Los 
argentinos se ríen de aquello que debería 
hacerlos llorar”.) 

Cinco norteamericanos residentes par- 
ciales de Buenos Aires acceden a opinar 
sobre nosotros en voz alta. Es posible que 
aún podamos asombrarnos. 


1) NI AMERICANOS, NI ESPAÑOLES. 


El doctor Donald A. Yates, profesor de 
la Universidad de Michigan, se halla en el 
país desde hace cuatro meses. Fue enviado 


Josephine Anne Werne. 


“El argentino es menos respetable y respetuoso de 
las leyes...” 


"No puedo soportar que los hombres, y hasta algunas 
mujeres, escupan en la calle” 


por la Comisión Fulbright para estudiar a 
fondo la literatura fantástica argentina. 
Con su mujer: y sus cuatro hijos (Laura, 
Matthew, Robin y Johnny) ya está de al- 
gún modo injertado en nuestra síntesis ciu- 
dadana. De los argentinos habla así: 

“Creo que son seres cordiales, comuni- 
cativos e inclinados hacia la ternura (les 
encantan los niños y los acarician profisa- 
mente). Al mismo tiempo son individualis- 
tas hasta el sufrimiento, y el país también 
sufre por ello. No quieren ceder ninguno 
de sus derechos, o lo que ellos creen que 
son sus derechos. No necesitan del policía, 
del militar ni del gobierno; por eso el go- 
bierno no existe (en el sentido norteameri- 
cano, al menos). Los argentinos se equivocan 
creyéndose no americanos sino europeos. 
Parecen europeos en sus gustos, en sus 
lecturas, en sus creencias. Pienso que es una 
especie de srobismo. No obstante, no pare- 
cen muy inclinados a sentirse españoles y 
rechazan toda conexión con la madre patria. 
Se creen más europeos que los españoles 
mismos. Son dos errores: el de no creerse 
español y el de no creerse americanos”. 

Una oportuna congestión del tránsito 
le hace cambiar el curso de sus reflexiones. 

“Hay demasiada gente en Buenos Ai- 
res. Demasiados vehículos y demasiado rui- 
do. Parece que toda la Argentina estuviera 
en la capital. Por eso es más fácil notar 
que son bastante abúlicos y, en un sentido 
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cívico o nacional, hasta indiferentes. Puedo 
decir todo esto porque me siento como si 
fuera un argentino más; desde que llegué, 
toda la gente que de algún modo me rodea 
me ha impedido sentirme un extraño. Sí, 
los argentinos son en suma extremadamen- 
te acogedores.” 


2) GENTE CON MUCHO FUTURO. 


En el hall del Plaza Hotel, Mrs. Do- 
rothy San Roman (unos 45 años, gruesa y 
maciza, con algo de “monoblock”>) ejerce 
su Opinión turística como mujer de un opu- 
lento inversor ganadero. Muy digna y pa- 
siva, no parece tener inconveniente en de- 
cir lo que piensa, aunque todo sujeto a una 
arraigada conciencia de “roce”. 

“Encuentro a los argentinos muy cor- 
teses y menos rudos que los norteamerica- 
nos, que son notoriamente malcriados. Sin 
embargo observo que tienen una actitud 
general un poco indiferente, tal vez porque 
están insatisfechos con la situación econó- 
mica y política actual.” 

—¿Qué cree que opinaría cl presiden- 
te Kennedy de nosotros? 

—Se sentiría impresionado, porque us- 
tedes son trabajadores muy arduos. Creo 
que de los países americanos es el que más 
le impresionaría, sobre todo porque la clase 
media es muy similar a la de EE. UU, 

—¿Ha visto muchos “beatnicks” (ira- 
cundos) aquí? 


“Son bastante abúlicos y, en un sentido cívico o nacional, hasta 
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indiferentes. . ” 


—Sií, be visto varios. No tantos como 
en mi país, pero observé que los argentinos 
son notablemente agresivos en su personali- 
dad. 

En cuestión cultural Mrs. San Roman 
emite una opinión sorprendente: no cree 
que en ese aspecto estemos a la altura de 
otros pueblos latinoamericanos, por ejemplo 
el Perú. No considera que los argentinos 
sean ingenuos, pero entiende que han sido 
mal dirigidos (“Han tenido muy malos lí- 
deres”). 

"Son gente de mucho futuro”, agrega, 
“si pudieran arreglarse económica y políti- 
camente, por supuesto.” 


3) APRETAR LOS DIENTES Y 
AJUSTARSE EL CINTURON. 


En cel 7? piso del edificio Esso, el pre- 
sidente de la compañía, Hugh de N. Wyn- 
ne, con un año de residencia en el país y 
un detalle de envergadura (fue compañero 
de escuela del presidente Kennedy), exte- 
rioriza con saludable caballerosidad la sín- 
tesis de sus opiniones. Ha viajado por varios 
países y se siente cn condiciones de emitir 
un juicio objetivo sobre nosotros. 

“Para mí el porteño es algo serio, or- 
gulloso, casi arrogante. Pero la suya es una 
personalidad auténtica, no una pose ni una 
máscara. Nace de su orgullo al comparar 
el desarrollo de su ciudad con el de los paí- 


ses vecinos. No veo al porteño indiferente; 
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“Los argentinos se equivocan creyéndose no americanos sino europeos...” 
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"Observé que pasan mucho tiempo comien- 


do...” 
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es cierto que los provincianos son más ama- 
- bles y más hospitalarios, pero esa “indife- 
rencia” porteña es algo superficial, propio 
de las grandes ciudades. También ocurre en 
Nueva York.” 

Con cierto pesar expone las dos carac- 
terísticas que de algún modo pudieron de- 
silusionarlo: 1) el hombre de la calle no 
siente su responsabilidad ante los aconteci- 
mientos militares o políticos. Se limita a de- 
cir: “Esto es cosa de militares, no me afec- 
ta. Yo me voy a las carreras”; 2) cuando 
se dicta una ley que la gente no está dis- 
puesta a obedecer (cuestión tránsito, im- 
puestos, etc.), no sucede como en los Esta- 
dos Unidos, donde el público entra en ac- 
“ción para hacerla suprimir: el argentino, si 
no le gusta una ley, simplemente no la 
cumple. (Una frase podría ser: “Las leyes 
son para la mayoría; yo estoy aparte”.) Al 
mismo tiempo el gobierno no parece muy 
interesado en tratar de hacérsela cumplir. 

—-¿Cuál es la diferencia esencial entre 
el argentino y el norteamericano? 

—Precisamente ésa: el argentino es me- 
nos responsable y menos respetuoso de las 
. leyes. Tal vez es cuestión de que falta una 
mayor conciencia nacional. El hombre de 
las provincias más apartadas, por ejemplo, 
no se siente ligado a la capital y a la vida 
del país. Lo contrario sucede en EE. .UU., 
donde un habitante de, digamos, Milwaukee 
sabe que está ayudando con sus contribu- 
ciones a mejorar, por ejemplo, los barrios 
bajos de Nueva York, que ni siquiera co- 
noce. 


“No se puede dar tres pasos sin encontrar 
un quiosco de revistas. . .” 


—-¿Cree que el argentino es triste? 

—NMo es triste, sino serio. Y eso pro- 
viene de muchos años de austeridad forzo- 
sa, durante los cuales se acostumbró a “apre- 
tar los dientes y apretarse el cinturón”. 


4) UN GRAN INVENTO 


En una habitación del hotel Continen- 
tal, Mary Maloney (muy joven, delgada, 
rubia, pecosa y tejana) descansa de las pe- 
ripecias estratosféricas de su profesión. Es 
camarera de la Pan American y evidencia 
dos preocupaciones: la de no herir la sus- 
ceptibilidad de nadie y la de no crearse nin- 
gún “pleito” con su compañía. Inspirada 
en todo ello declara lo siguiente: 

—Creo que entre los argentinos hay 
buenos y malos, como en todas partes. Son 
amigables, muy sociables; les gusta. conver- 
sar. Observé que pasan mucho tiempo co- 
miendo, y sobre todo que disfrutan de la 
comida más que en cualquier país de Amé- 
rica. Claro que comen mucha carne, pero, 
¡qué carne!, ¡qué sabrosa! Me encantan los 
chorizos criollos; pienso que son un gran 
invento. También me gustan los hombres. 
Son muy guapos, aunque necesitarían cor- 
tarse el cabello. Sus ropas son un poco pa- 


sadas de moda, pero las de las mujeres, en 
cambio, me gustan mucho. 

—«¿Esperaba ver gauchos aquí? 

—Esperaba, cómo no, pero sabía que 
Buenos. Aires es una ciudad muy grande y 
que no estaban en ella. Fui especialmente 
a una fiesta gaucha en Pinar Azul para 
verlos. 

—Usted, que pasa la vida en el aire, 
¿qué piensa de nuestro tránsito terrestre? 

—La gente es bastante ordenada; por 
lo menos permanece en las colas. El tráfico 
es terrible. Nunca me pisaron, no. Pero eso 
porque tengo piernas largas y corro mucho. 


5) UN PAIS DE HOMBRES, TANGOS 
Y CONFITERIAS. 


Enfrascada en un gran volumen en el 
salón de la Biblioteca Lincoln, con anteo- 
jos de gruesa armazón y una mirada inqui- 
sitiva, los 22 años de Josephine Anne Wer- 
ne daban el exacto ““physique du rol” de lo 
que era: una flamante egresada de la Kent 
State University, becada por la Sociedad In- 
teramericana de Prensa para estudiar diez 
meses en nuestro país. Envía artículos sobre 
la Argentina al periódico local de Kent, 
Ohio, y estuvo siguiendo cursos en la Facul- 
tad de Filosofía y Letras. 


“Creo que venir a Buenos Aires signi- 
fica una gran ganancia cultural. El teatro 
es muy importante, hay muy buenas gale- 
rías de arte. Lo que da mayor indicio de 
cultura es la enorme cantidad de librerías 
(mayor que en cualquier otra ciudad lati- 
noamericana). No se puede dar tres pasos 
sin encontrar un quiosco de revistas. El 
posible factor negativo es que aquí uno se 
siente muy lejos de los grandes centros ci- 
vilizados. Yo misma he experimentado eso. 
Pero hay en América del Sur una cultura 
propia que es necesario desarrollar en lugar 
de imitar otras culturas. En Buenos Aires 
se imita mucho. Sin embargo, descubrí algo 
muy bueno en ese efusivo afán por lo ex- 
tranjero: aquí se puede ver una maravillosa 
selección de films de todos los países. Antes 
de venir, pensaba que la Argentina era muy 
romántica; después descubrí que era sofis- 
ticada, pero no me desilusionó porque ello 
me encanta”. 

Para Josephine Werne tres centros de 
interés de Buenos Aires pueden ser especifi- 
cados en tres frases contundentes: 

“El tango me parece revelar la men- 
talidad del argentino. Es muy triste, y el 
argentino también lo es en comparación 


con Chile, Brasil o los pueblos del Cari- 


be, donde la gente sonríe más en las calles. 

“En EE.UU. carecemos de algo muy 
valioso que tienen ustedes: allá se trabaja 
todo el tiempo y no podemos sentarnos con 
los amigos en confiterías. Esto me gusta en 
muchos sentidos; pero hay que confesar que 
cualquier trabajo (arreglar un zapato, por 
ejemplo) aquí parece requerir más tiempo. 
Yo digo que es porque están en las confite- 
rías. 

“Creo que la Argentina es un país de 
hombres. Me parece que las mujeres no son 
muy respetadas en sus derechos.” 

Miss Werne da al fin con algo que le 
resulta a todas vistas desagradable: 

“No puedo soportar que los hombres, 
y basta algunas mujeres, escupan en la ca- 
lle. Una vez alguien escupió sobre mí des- 
de la ventanilla de un ómnibus, por supues- 
to involuntariamente, pero yo casi me des- 
mayé de la impresión. Lo extraño es que no 
solamente lo hace la clase baja sino también 
las personas más sofisticadas. En cambio 
—agrega— me encantan algunos de los pi- 
ropos que se escuchan por la calle. Una vez 
me llamaron “Ensalada de fruta” porque te- 
nía un vestido color naranja intenso. Es in- 
dudable que los argentinos tienen ingenio 
y bastante sentido del humor...” 
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El Louvre, después del “cambio de piel”. 
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PPARA RECUPERAR SU COLOR ORIGINAL 
II 


PARIS 


BLANCA 


ARIS ESTA SIENDO LAVADA. Una ciudad negra se vuelve paulatinamente blanca, quizás para 
p merecer el nombre de ciudad luz. Los monumentos y edificios vuelven a su color primitivo gracias a 
una vasta operación de EnapiezA: desde hace doscientos años las piedras de París no habían sufrido 


semejante trato. : 
La limpieza oficial y legal de París satisface y alegra a algunos de sus habitantes, pero sume a otros 


en los más amargos reproches. 

Era de esperar la fuerte reacción que sobrevino ante esta medida; los parisienses, haciendo gala de su 
individualismo, opinan. Unos aplauden y aprueban alegando que el sedimento que ensombrece las piedras 
es simple suciedad; otros protestan ante la desaparición de esa pátima que consideran como parte de 
París y de su “charme” de ciudad vieja. 

Existen diversos procedimientos para lavar fachadas: los métodos de proyectar arena y chorros 
de vapor han sido rechazados; las viejas piedras no soportarían yn trato tan brutal. En la Place de 
la Concorde y en el Ministére des Affaires Étrangéres se han utilizado productos químicos que des- 
tapan los poros de la piedra, por así decirlo, destruyendo los microbios que la afectan. Las piedras, a la 
vez, se fortifican gracias a las sales minerales de estos productos que quedan 24 horas sobre los muros 
para ser después lavados con grandes cantidades de agua. El turista que pase por- París en esta época de 
blanqueo. se sorprenderá al tratar de entrar en la Madeleine y notar que chorrea, sonriendo con la mitad 
de su cara blanca, y la otra, todavía adustamente vieja. El sistema más empleado es el del simple lavado 
con agua, por ser el menos nocivo; la ayuda del cepillo no siempre es imprescindible. 

Los entusiastas del baño blanco afirman que la pátina no es más que grasa y hollin urbanos; supri- 
me los relieves atenuando la luz y hasta hace desaparecer enteramente algunos ornamentos. El color 
negro de París no es una pátina sino el producto de la civilización industrial. Los monumentos han absor- 


bido este pesado tributo de humo y gases. 
Original from 
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ESCUCHEMOS A LOS FORJADORES DE LA PATRIA 


aio JOAQUIN V. GONZALEZ: 


y Ministro del Interior. 

“No debe olvidarse que la Consti- 
tución es el código que a todos 
los individuos obliga y protege por 
igual, que es la garantía de todos 
los derechos del hombre y de la 
comunidad... fortaleza inaccesible 
a la anarquía y al despotismo.” 
Tengámoslo presente, apliquémoslo rigurosamente en 


nuestro hacer ciudadano... y estaremos seguros de no 
perder jamás el rumbo como pueblo libre. 


CONSTITUCION 


ARGENTINA 


EL CONSEJO PUBLICITARIO ARGENTINO es una institución 
privada, creada para servir a la comunidad. No persigue objetivos 
políticos ni económicos. Su único fin es el bien de todos, y a él 
concurre con el poder de la moderna publicidad. Sus campañas son 
planeadas, desarrolladas y difundidas sin ningún cargo, gracias al 
desinteresado apoyo de los Diarios, Revistas, Empresas de Publi- 
cidad en Vía Pública y Cines, Canales de Televisión y Radio- 
emisoras; de las Agencias de Publicidad, y de Firmas Anunciadoras. 
EL CONSEJO PUBLICITARIO ARGENTINO se ha fijado como 
labor específica, “mover” y orientar la opinión pública hacia el 
análisis y solución de los problemas con que se enfrenta la comunidad. 


PSN 
a 


CONSEJO PUBLICITARIO ARGENTINO 


A ros 
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Monsieur le ministre André Malraux patrocina 
esta campaña de cambio de piel para París; quiere 
que todos los monumentos vuelvan a su primera y 
verdadera arquitectura. No hay por, qué soportar 
el oscurecimiento de una ciudad que nunca se pensó 
en crear negra. Estatuas y adornos salen del anónimo 
de la oscuridad: así es como las incrustaciones de 
mármol de la Cour Carré del Louvre, que ya no se 
veían, han reaparecido y forman uno de los más her- 
mosos conjuntos del Renacimiento. El Hótel des In- 
valides parece nuevo: la abominable capa de grasa que 
lo cubría ha desaparecido; es una verdadera resurrec- 
ción de formas y detalles. 

Al lavar también se destruye una pequeña cos- 
tra, formada al contacto con el aire, que recubre y 
protege en cierta forma a las piedras. Pero esta pe- 
queña película protectora puede esconder graves en- 
fermedades de las piedras, que, una vez descubiertas y 
ubicadas, permitirán comenzar la segunda operación 
de saneamiento: el reemplazo de las piedras enfermas 
o destruidas. Este gran blanqueo de Paris no tiene 
por lo tanto tan sólo un interés estético; es indispen- 
sable para la conservación de los monumentos. 

A pesar de lo cual, para el pintor Carzou, el ne- 
gro ofrecía misterio. En su imaginación no puede 
pasar a París en limpio: ya no podrá refugiarse más en 
el pasado. Con la pátina, comprobante de historia, tam- 
bién se borran los siglos. La limpieza de la Place de la 
Concorde, primera víctima de los obreros uniforma- 
dos de amarillo con mangueras y cepillos, pareció ser 
una medida psicológica; en un abrir y cerrar de ojos 
se convirtió en una resplandeciente mancha blanca, 
quizás demasiado parecida a una gran torta de bodas. 


El gran portal del Hótel des Invalides, contrastando en sus dos 
estados sucesivos. 
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NUEVOS RUMBOS EN EL ARTE DE EMBELLECER 


RADAR 


MODERNA BASE FLUIDA DE 
ARTEZ WESTERLEY 


Place Vendóme, a la izquierda en su estado actual, y a la derecha 
| parcialmente lavada. 


Los Palacios de Gabriel no tienen más edad: al limpiar- 
los han quedado tal como fueron en 1775. Las arru- 
gas de la edad han sido abolidas. 

Para el placer de M. de Corbusier, quien afirma- 
ba en uno de sus libros que las “catedrales son blan- 
cas”, quizás le toque pronto el turno de cambiar de 
piel a Notre-Dame. Pero, ¿no se estará logrando que 
París, ciudad de piedras, tome el aspecto de una ciu- 
dad de yeso? Después de haber dormido tanto tiempo 
cobijada por pátinas y sedimentos, el despertar puede 
ser cruel. 

El resultado de muchas de estas operaciones rea- 
lizadas sobre algunos monumentos deja al descubierto 
un sorprendente color ocre. Pero el ocre en realidad 
es el color de Roma, ¿es acaso también el color de Pa- 
rís? La sistemática lluvia que cae sobre estas fachadas 
de trescientos o cuatrocientos años de edad, que no 
han sido reparadas ni mantenidas por mucho tiempo, 
no puede devolverles su sabor original en algunas se- 
manas de limpieza intensiva. 

_ Entre tantas opiniones extremistas, existe el me- 
surado término medio: la medida es buena 3i da a Pa- 
rís un aspecto alegre y fresco —bien venido todo 
rejuvenecimiento—, pero es mala si afecta a los ma- 


teriales. Químicos y bacteriólogos han reconocido que RADAR nueva base fluida de Artez Westerley, 
la mejor forma de mantener los monumentos es apli- hidroactiva, de perfección absoluta. 


sur lavajs de agua cada 01ez años derúmido siempre Se extiende como un imperceptible velo de distin-- 


con la mayor prudencia. g a a 
Artistas y técnicos, historiadores y arquitectos, guida tonalidad mate. No se altera, no se corta 


| 
| 
| 
| 
| 
| 


no han terminado de ponerse de acuerdo. En tanto brilla por fuerte que sea el calor. RADAR oculta 
subsista la diferencia entre las palabras grasa y páti- manchas, arruguillas, e imperfecciones y da 

na, la querella del blanco y negro seguirá en pleno al cutis apariencia fresca, sana y juvenil. 
2pogs0: RADAR hidrata y protege las células. 


COMPRUEBELO UD. MISMA 


Y 
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Arriba: Belén Carreras 
de Bengolea y Cristina 
Correa de Astigueta: los 
sombreros de playa sin 
forma... 


Teresa de Anchorena: 
Las teen-agers: pelo lar- 
go y lacio, bailan todas 
las tardes en el Golf. 
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(Mar del Plata). LA TEMPORADA que en estos momentos finaliza. estuvo regida por la calma. Si bien los co- 
merciantes indicaban satisfechos que sus ventas habían progresado ostensiblemente en relación al año anterior y los ho- 
teles estaban colmados, la vida social transcurrió sin la euforia y el ritmo agitado de otros veranos. Tal vez el punto 
de reunión más chic fue el lujoso hotel instalado en la antigua casa de Leloir Unzué, donde ya a fines de febrero se 
organizó un beneficio (mil pesos la entrada), en el que participaron todas las señoras y debutantes más destacadas de 1963. 

Las actividades fueron limitadas: largos días de playa, canasta, golf y cine. La vida nocturna tambaleó por una 
razón obvia: Buenos Aires hizo esfumarse a los hombres, exigidos por responsabilidades de trabajo cada vez mayores. 

Si bien ha desaparecido el antiguo rito de las diversiones estables (almuerzo en el Ocean, comida en Goyo, visi- 
tas por la tarde al Golf Club) y el mundo social se ha repartido más desordenadamente, sin esquemtas que suelen ser 
tediosos, la elegancia mantuvo un nivel deslumbrante. Conjuntos de seda italianos, trajes de baño importados, suntuo- 
sos vestidos de gasa, alhajas llamativas y un apego a las últimas tendencias de la moda europea hasta en los menores 
detalles llamaron particularmente la atención. 

Por una parte, las dificultades económicas crecientes y por la otra, Mar del Plata, constituída cada vez más en una 
enorme, impresionante ciudad de gustos standardizados, impiden que se mantenga el tono high que caracterizó a este 
centro balneario hasta no hace mucho. 

Las novedades en la moda observadas este año y que muy probablemente subsistan en parte en la próxima tem- 
porada son las siguientes: El color de más éxito: el maranja. Trajes de baño: a rombos de dos tonos, a rayas anchas y 


tejidos de punto. Sombreros: generalmente pajas sin forma que caen sobre los ojos. Shorts y camisas: estampados o lisos, 
pero de la misma tela. 


Otras observaciones: el dorado ha desaparecido totalmente de la playa. Hay atrevidas combinaciones de colores, y 


entre las más usuales se cuentan el amarillo-naranja, violeta-celeste turquesa, muchos tonos acidulados, rosa, amatillo, 
verde pistache, shocking pink, etcétera. 
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María Prayones de Lotteró Lanari. 


Soonu Bharucha de Perrier. La señora del secretario de la embajada ' 


de Francia: vera ari. , E 
e Francia ds María Alzaga Barreto: El naranja es su color favorito. 
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PRIMERA 
FIGURA 
A LA HORA 


| DEL TE 


Josefina Travers: Su modisto preferido para la playa es | 
Emilio Pucci. | 


el CTE poro los que saben de CTE7 


En 3 tipos: 
Estuche etiqueta blanca 


Estuche etiqueta negra 


0 PRO PUBLICIDAD O 


Lata etiqueta negra 


Distribuidores: CASIMIRO POLLEDO S. A. 
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Hercilia Hernández de Lamarca. 


Marita Braun de Paz: los María Rosa Segura, condesa 
vestidos divertidos, éste de Martini Crotti. Las “"T 
confeccionado en varios 


shirts” de varios colores so- 


tonos de lila. bre pantalones strech. 
Silvia Green Videla: 


la debutante 
de más 
personalidad 
de esta 
temporada. 


BRUNO PUBIL 


COCINA COMO DE CINE 
EN SU LINEA AMERICANA 


UNA MARCA DEFINITIVAMENTE CONSAGRADA 
INSTITUTO ARGENTINO DE OPINION PUBLICA ; 
Crrtafica 


Toa us Enama ta Nrermad specdcada pasa delereran pajurlenedad de emarmaao 


y Amena somrnalos ps calidad de prada y pil semanal 
cola mctnbldo ques ms el bio Miallos Hulailicos parra coca 


, Chye 
w la marca más pypelas en Siegartima 


a dl 


Bhaano Barometen American ASSOCIATION 
elaga » EPOC RL. 
DIPLOMA DE HONOR Y CINTA AZUL 


LOS MUEBLES METALICOS PARA COCINA MARCA 
CHYC SON LOS QUE MAS SE VENDEN EN TO- 
DO EL PAIS. ASI QUEDO CONFIRMADO POR EL 
“INSTITUTO ARGENTINO DE OPINION PUBLICA” 
OTORGANDO POR 2% VEZ Y EN DOS AÑOS CON- 
SECUTIVOS EL GRAN DIPLOMA DE HONOR Y CIN- 
TA AZUL QUE ACREDITA A CHYC COMO LA MARCA 
MAS POPULAR POR SU HONESTIDAD :COMERCIAL 
Y POR SU ALTA CALIDAD EN LA PRODUCCION. 


EXPOSICION Y VENTAS ; Ñ LLAME A 33 - 6697 

Avda. de Mayo 580 - Piso 22 Buenos Aires q = y gustosos les indicaremos nuestro 
FABRICA Y ADMINISTRACION agente más cercano a su domicilio. 
Calle SALTO 165 Villa Domínico - Buenos Aires 
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A LAS FERIAS INTERNACIONALES 
EN EUROPA COÑ EL FAMOSO Y 


VELOZ BOEING JET 720 6. 


L Fa=rO publicidad 


SERA USTED MUY BIEN ASESORAs 


TAMBIEN su DO POR SU AGENCIA DE VIAJES 
CARGA AEREA 


ESTARA EN 
BUENAS MANOS (ATA O EN LAS OFICINAS DE 


LUFTHANSA 


ERECCORIDA POR SU. SERVICIO 
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LAS FUERZAS DESTRUCTIVAS 


¿Cuál es el vigor y la importancia de las 
fuerzas destructivas en la Argentina? La pregun- 
ta no puede ser dejada de lado. Porque de la res- 
puesta depende nuestro futuro. El fracaso de los 
Estados proviene rara vez de la guerra exterior. 
La guerra es la muerte por accidente. Pero la 
muerte natural es la lucha entre las facciones. 
Atenas, Roma, la cristiandad, cayeron bajo el 
poder de las fuerzas destructivas que se nutrían 
de sus propios principios y se beneficiaban de su 
propio sistema. Los bárbaros eran bandas desor- 
ganizadas y famélicas, sir energía ni aptitud pa- 
ra las conquistas militares. No conquistaron a 
Roma. Ocuparon, simplemente, un imperio va- 
cante. Cuando el sitio de una civilización se le- 
vanta, cuando la guerra exterior se aleja, sobre- 
viene por lo general el peligro mayor de las 
facciones. Cien años sin guerras y sin peligros, la 
Argentina alimenta sus propios gérmenes de des- 
trucción. 

Analicemos el lenguaje de nuestros políticos, 
de nuestros diarios, de nuestros dirigentes. ¿Cuán- 
tas veces nos sorprende la violencia del ataque, 
la intolerancia, la agresión? ¿Cuántas veces se des- 
vía la discrepancia del plano de las ideas y se in- 
terna en las calificaciones de orden moral? ¿Quién 
no ba sido alguna vez acusado de corruptor o de 
corrompido, de tramposo o de interesado en el 
escenario público nacional? Nuestra Constitución 
decía, hace cien años, que “las acciones privadas 
de los hombres que de ningún modo ofendan al 
orden y la moral pública ni perjudiquen a un ter- 
cero están reservadas a Dios y exentas de la auto- 
ridad de los magistrados”. ¿Quién se siente hoy, 
en medio de la nueva literatura y la nueva retó- 
rica, protegido hor esta norma constitucional? 
El que ingresa en la vida pública debe estar prepa- 
rado para el ataque, para la acusación sin pruebas, 
para el resentimiento y la incomprensión. En me- 
dio de tantos dicterios, acusaciones y amenazas, 
la dignidad humana aparece como náufraga. El 
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respeto por el hombre, en una sociedad de hom- 
bres, no existe más. 

Desde el punto de vista político, esto no es lo 
más importante. El clima de polémica exaltada 
que afecta hoy a importantes sectores de la vida 
nacional es grave, especialmente como sintoma 
de una enfermedad mortal: el espíritu de facción... 
“Facción” es toda agrupación que no pone al país 
por encima de sus intereses y de sws ideas. Si yo 
acuso a otro de traidor, de imbécil o de falso por- 
que no hace lo que yo quiero, es que tengo en mí 
el espíritu de facción. Es que no concibo otra ver- 
dad que la mía ni admito otro interés. Soy enton- 
ces una fuerza destructiva, un enemigo de la co- 
munidad. Toda mi acción se concentrará en la 
crítica, en el escepticismo o en el sarcasmo. Y 
basta que tal actitud se difunda para que la em- 
presa común se pierda. Porque la fuerza de la 
destrucción es cien veces más poderosa que la 
energía necesaria para construir. La caída es más 
fácil que el ascenso: también en la sociedad im- 
pera la ley de la gravedad. El hombre, inclinado 
al mal, siente la atracción del abismo. 

En la Argentina hay mucha gente que quie- 
re construir. Que quiere “paz y administración”, 
según el viejo lema de Roca. Pero en la línea de 
los grandes destructores —que siempre hemos te- 
nido— se mueven otras influencias. Todo cambio 
provoca una resistencia, y no se construye sino 
sobre las ruinas o el baldío. Todos los países tie- 
nen sus propias fuerzas destructivas. Pero hay un 
indice normal de destrucción y otro amenazador. 
Las fuerzas destructivas normales e inofensivas 
son el producto de la inercia. Las fuerzas destruc- 
tivas peligrosas vienen de la intolerancia y del 
odio. Por eso tienen vigor. Porque tienen la tre- 
menda vitalidad que hace falta para matar a lo 
que se quiere. Nuestras fuerzas destructivas, ¿son 
inertes o son vitales? ¿Reciben su energía del pa- 
sado que se resiste al cambio o quieren, de verdad, 
un futuro de disolución nacional? ¿Están mori- 
bundas o siguen vivas? En cada uno de nuestros 
corazones hay una gota de hiel. Hace veinte años 
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que vivimos, en rigor, bajo el imperio de la biel. 
Y abora, que asoma en el horizonte otra oportu- 
nidad de reconciliación, es menester plantearse, 
como una cuestión de conciencia, si seguimos po- 
seídos por el espíritu de destrucción. 

El vigor de las fuerzas destructivas es, en de- 
finitiva, un problema espiritual. El amor al bien 
común es el amor al prójimo. Y el ataque al pró- 
jimo es el odio al bien común. Pongamos en un 
platillo nuestro amor al país, nuestra compasión 
por los que sufren y nuestro perdón por los que 
ofenden y coloquemos en el otro nuestras reivin- 
dicaciones, nuestras sospechas y nuestros temores. 
Contrapesemos nuestro amor y nuestro odio. Del 
resultado depende la Argentina. 


UNA GENERACION NACIONAL 


La solución política del 23 de junio no debe 
ser ni peronista ni antiperonista. En el caso con- 
trario, estamos perdidos como país, como comuni- 
dad organizada, como destino. 

Desde 1943 hasta 1955, el peronismo preten- 
dió gobernar el país con prescindencia del anti- 
peronismo. Despertó de su sueño el 16 de septiem- 
bre, bajo el cañoneo de la Escuela de Artillería. 
Durante siete años, a partir de entonces, el anti- 
peronismo quiso gobernar sin y contra el peronis- 
mo. Eligió primero el camino constitucional y 
naufragó el 18 de marzo de 1962. Ensayó después 
las vías de hecho y fue derrotado el 19 de sep- 
tiembre de 1962. El peronismo y el antiperonis- 
mo, visiones parciales de una comunidad más 
rica que sus facciones, son vías muertas y em- 
presas terminadas. De su pronto entierro depen- 
de nuestro futuro. 

El 25 de mayo de 1810 fundamos una empre- 
sa nacional. Diez años después dos visiones parcia- 
les, la unitaria y la federal, levantaron sus bande- 
ras por encima de la unión nacional. Se alternaron 
en el gobierno, pero nunca tuvieron el poder por- 
que ninguna de las dos agotaba ni representaba 
el país. Hubo una generación unitaria: Rivadavia. 
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Y hubo otra federal: Rosas y los caudillos. Pero el 
Estado argentino fue fundado por una tercera 
generación: la generación del 37, que proclamó, 
deliberadamente, que no era ni unitaria ni federal, 
sino nacional. 

De la síntesis nació, con la unidad, el desa- 
rrollo argentino. Cincuenta años después asoman, 
ya con la patria formada, otra discusión y otro 
empecinamiento: radicales y conservadores. Des- 
de 1916 hasta 1930 hubo un régimen radical. Des- 
de 1930 basta 1943, un régimen conservador. No 
hubo secesión pacífica en el poder, sino luchas de 
facción. No hubo bien común, sino etapas alter- 
nativas de conspiración y de poder. En 1943 na- 
ce la tercera división y, como antes hubo una 
generación radical y otra conservadora, sobrevie- 
nen una generación peronista y otra antiperonis- 
ta. Ahora, tras veinte años de enfrentamiento, 
ambas facciones, agotadas, se miran desde sus 
trincheras. ¿Piensan en el país? 

Como en 1853, hace falta una generación na- 
cional. 


LOS PRESIDENCIABLES 


¿Cuál será la principal dificultad del proce- 
so electoral? La situación de los presidenciables. 
En toda renovación presidencial, algunas decenas 
de personas se sienten, con justos títulos, llamadas 
al sillón de Rivadavia. Sólo una llega. Las demás 
quedan en el camino de la derrota, la frustración 
o el renunciamiento. La proporción en que se dan 
estos tres ingredientes marca el futuro político 
del país. El ideal sería que el proceso electoral es- 
tuviese empedrado de muchos renunciamientos, 
de algunas derrotas y de ninguna frustración. 
Desgraciadamente, no siempre ocurre así. 

Hay hombres que llegan, luego de toda una 
vida, a una posición política que les da títulos pa- 
ra aspirar a la presidencia. Las circunstancias, em- 
pero, les impiden concretar su esperanza. Llega 
entonces la hora del renunciamiento. A veces, el 
candidato pone por encima de su amor propio el 
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distinguido por 


una autoridad... 


” _por sus propiedodes, colidad, 
gusto y aromo, y por sw 
eloboración porece un ouvténtica 
producto de los viñedos 


de Jerez denia Fr Dor 
...¡y consagradd 7 
por su calidad! dro elas 


JEREZ MARIANO GRONDONA 
FLORIO ESCRIBE PARA USTED 
a amor al país. A veces no. En este último caso se 
in convierte en una fuerza negativa tanto antes de 
Vindanen como las elecciones como después. Antes, porque resta 
nd e su propio caudal a los candidatos con posibilida- 
nani men des y ayuda, por lo tanto, a pulverizar al electo- 


rado y a sembrar el desconcierto en la opinión. 
Después porque, armado con el tremendo poder 
del resentimiento, se lanza a la oposición destruc- 
tiva, que, desgraciadamente, es el signo habitual 


Es de FLORIO... y si es de FLORIO... de nuestra vida política. 


Observemos el número de los renunciamien- 


n ES OTRA CALIDAD ! tos. De él depende, en buena medida, la pacifica- 


ción. 
LOS ANCIANOS 


El problema que los presidenciables tienen 
se puede mirar desde otro ángulo: la perspectiva 
generacional. En cada renovación, una nueva ge- 
neración asciende, o debe ascender, al plano na- 
cional. Los hombres de edad se sienten, sin em- 
bargo, vigorosos. Si triunfan, frustran a los jóve- 
nes. Si son derrotados, no los dejan gobernar. 

Los romanos, que tuvieron por encima de 
cualquier otro el talento político, crearon, por 
eso, el Senado —senex = anciano—. Allí, en esa 
asamblea consultiva suprema, pusieron, de pleno 
derecho, a todos los ex magistrados. Abrían así, 

, por una parte, los cargos ejecutivos a los jóvenes. 
Y cerraban, por la otra, la vía del resentimiento 
a los ancianos, convertidos en grandes conseje- 
ros de la República. Aprovechaban el vigor de la 
juventud y la experiencia de la vejez. Pacifica- 
ban. Aseguraban la tranquila y ordenada rota- 
ción del poder en que toda República consiste. 
También nosotros tenemos nuestro Senado. 


Ajustados a todo presu- 


puesto, pero, desde luego. Pero la soberbia que nos rodea y nos posee nos ha 
manteniendo rigurosa- llevado a desvirtuarlo. Sarmiento fue, después de 
mente una calidad y una presidente, concejal. Y Roca, senador. Con el tiem- 
exquisitez tradicionales: bo, sin embargo, hemos llegado a despreciar al Se- 


¡de UN SIGLO! nado y a concebirlo como un ámbito de segundo- 
nes. Los “grandes” quedan fuera, masticando su 
did resentimiento y preparando su revancha. El vie- 


UTA 10:640O lora jo Senado, lugar para presidenciables sin posibili- 
E dades y retiroidorado hara políticos experimen- 


Als Chocob .,.B ' 
o iy. LO gle tados noshace falta. 
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política 
internacional 
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[VERSAS entrevistas desde los dos extremos de la propina —el que la da y el que 

la recibe— permiten definirla como Un gesto. Como tal, tiene connotaciones que 

! varían con las nacionalidades. En Inglaterra, por ejemplo, está estrictamente pro- 
hibida, no sólo por expresas disposiciones, sino también por la ofendida actitud de mo- 
zos, acomodadoras de cines y teatros, etc. El servidor británico conserva su herática 


actitud y el trabajo sigue siendo bueno en todos los casos. En Francia la cosa varía, y 
el “pourboire” —literalmente: para beber— es una obligación que, de no ser cumplida, 
acarrea precisas ofensas verbales. Francia es el país de la propina intrasgredible. 

Propina en nuestro país significa muy claramente pago adicional de un servicio 
que se abona en dinero o podría pagarse en dinero. Es decir, no se propina a un funcio- 
nario. La entrega de dinero en esos casos, por reducida que sea la suma, entraría en el ru- 
bro “coima”. 

Arte muy sutil y de equilibrio el de la propina. Exceso, defecto o mala dirección 
pueden malograr la elegancia del gesto. Así, por ejemplo, Henry Ford 11 fue acerba- 
mente criticado hace poco tiempo en Buenos Aires por haberse excedido. Por una comida 
de 3.700 pesos en “Au Bec Fin” dejó 1.500 pesos al ““maitre” y 1.000 pesos al mozo que 
atendió su sala. “Es un exceso imperdonable”, susurró un refinado “maitre”. 


ALGUNAS NORMAS 


Sin embargo, la propina argentina es típicamente generosa a se ed qe en to- 
das las cuentas de comida se incluye ya el ENE y que e ade Je eja qe 
mínimo un 10 por ciento. Este 10 por ciento es el correcto para e os o Sea 
nos taxis y cines. Los taxis dependen del humor del ocupante y de los problemas de 
o cines lo normal es un $5 por ciento al acomodador, que llega al 10 por ciento 

cagar los casos de “premiéres”, funciones de beneficios o galas. La propina al 
o lo supera 50 2 ciento es lo habitual— no puede ser conceptuada como tal, sino 
—u or y ; MRE 
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Quienes defienden la institución de la 
propina lo hacen basándose en la psicología 
del argentino. La fama de propineros que 
tenemos en el mundo entero es bien gana- 
da. En este sentido opinan los gerentes del 
hotel Alvear: un 20 por ciento sobre las 
consumiciones es lo correcto, tomando pa- 
ra tal apreciación una estadística casera so- 
bre. sus clientes. Los “maítres” del mismo 
hotel creen que la propina es circunstancial. 
Se niegan a dar porcentajes por creer firme- 
mente que el obligatorio estipulado en la 
cuenta es suficiente, pero finalmente coin- 
ciden en afirmar que aunque no lo esperan 
el cliente. del Alvear siempre deja su retri- 
bución por un servicio que ellos consideran 
impecable. En cuanto a los turistas nortea- 
mericanos, definen como más generoso a los 
provenientes del East en relación con los del 
West. 


ARGENTINA A LA VANGUARDIA 


Encargados de Relaciones Públicas del 
Diners” Club, moderna institución, filial de 
la similar norteamericana, declaran que la 
clientela del Diners” no suele utilizar el ren- 
glón dedicado a “Tip” (propina) que figura 
en las tarjetas de la institución. Presumen 
que esto es debido a que al pagar con la 
firma solamente, el consumidor se siente más 
libre y saca con generosidad del bolsillo una 
propina que.excede siempre el 10 por ciento. 
Afirman rotundamente que las propinas han 
bajado considerablemente en el último año, 
a pesar de que seguimos manteniéndonos en 
el tope, en relación con otros países de 
Europa y América. Observan que en los lu- 
gares nocturnos la propina no tiene relación 
con el monto de lo consumido. Puede supo- 
nerse que este gesto es delator de la alegría 
de las copas, un deseo de atención mejor o 
la sensación de culpabilidad que fomentan 
las medias luces. En un “night club” céntri- 
co el músico (Astor Piazzolla) percibía la 
suma de 30.000 pesos mensuales, en tanto 
los mozos ganaban 70.000. 

Hay casos en que la propina debe ser 
evitada. El ayudante del sastre —que en 
Europa normalmente recibe propina— no 
la aceptará en nuestro país. Sería tan chocan- 
te como propinar al guarda de ómnibus. El 
“Ccoiffeur” de señoras, si su local está instala- 
do en el Barrio Norte y lleva su nombre de 
pila, extenderá la mano, pero para saludar 
a su clienta, retribución que lo colma. 

En cambio, es casi obligación la propi- 
na a la recepcionista del consultorio, las en- 
fermeras de una clínica —semanal o diaria, 
según la estadía del paciente—, el portero de 
la casa de departamentos —lógicamente no 
está en relación con alquileres congelados—, 
la mucama de la casa donde se pasa el fin 
de semana (a razón de 50 pesos diarios), o el 
boletero de la estación de ómnibus a Mar 
del Plata. 

De cualquier manera, en cada caso lo 
que vale es el gesto. Ni ostentoso ni tímido. 


los cines es producto del acos- 
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Una tradición inquebrantable: los “maltres” no reciben 


ciones de servicio la propina está directamente relacionada a la atención ds imp Mos mes Prestigio de la casa fl lo, requiere. En las esta- 
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IRNO 


por la arquitecta CELINA CASTRO 


ACER del living un ambiente de acuerdo con el significado literal de su nombre es objetivo primordial 
en la decoración moderna; a diferencia de la clásica, que se basa en el “juego de muebles” para su so- 


lución. 

En efecto, en este último caso una vez adoptado el “estilo” las decisiones se orientan exclusivamente a la 
elección de los colores y materiales de la tapicería. Por lo tanto, el carácter resultante se da en gran parte por 
el grado de calidad de los elementos y la exquisitez de los detalles. Se trata de una solución repetida. 

De esta forma, lo obtenido en nada concuerda con las necesidades del centro de reunión de la casa y €s, 
en general, un lugar incómodo, convencional e inhóspito. Pero es mucho peor la traducción en muebles mo- 
dernos de ese mismo criterio. Es decir: la elección del “juego de muebles” de nuevo diseño. Esto, sumado a la 
monotonía en las soluciones de la arquitectura de departamentos, da algo todavía más triste. 

En resumen, la decoración moderna no es de ningún modo un problema de los elementos que la com- 
ponen, sino del criterio de su utilización. Corresponde en este momento una pregunta obvia: ¿se puede hacer 
una decoración moderna con muebles de estilo en su totalidad? De ningún modo, especialmente en las dimen- 
siones habituales de una casa, porque el tamaño y forma de aquéllos no se adaptan al planteo exigido. 


BASES PARA PLANIFICAR 
Pero hemos visto que tampoco con una “distribución” de muebles modernos se logra, porque son indis- 
pensables soluciones particulares que eviten la impresión de que todos los elementos están “sueltos”. Esto 
exige del proyectista —o decorador— una renovación permanente por cuanto lo obliga a iniciar su trabajo 


con un programa siempre distinto. : 

En ese programa entran: 1) las características arquitectónicas del ambiente, 2) las funciones a cumplir 
en el ambiente en orden de importancia, 3) el volumen físico necesario para cumplir cada función, 4) el modo 
de vida de los individuos que lo habitan y su personalidad. 

El análisis de estos puntos permite, por un lado, el esquema gráfico de funcionamiento y superficie de 
utilización; por otro lado, una imagen del clima que debe resultar. 

La definición de ese “clima” debe guiar la orientación del proyecto, inclusive hasta la elección de todos 
sus elementos, y desde ya solamente el conocimiento exacto de su carácter puede permitir el juego de la 


imaginación, 
Cuanto mayor sea el conocimiento de ese carácter mayor será la posibilidad de éxito, y esto desemboca 
en el examen de un término muy usado en un momento y ahora un poco dejado de lado: funcionalidad, 


Sin hacer un análisis, que llevaría un buen párrafo aparte, conviene decir que “el resultado debe respon- 
der funcionalmente al programa físico y espiritual del ambiente habitado”. 


EL LIVING-COMEDOR 

Entrando en el estudio del programa de un living-comedor corresponde analizar los siguientes puntos de 
acuerdo con lo anterior. 

Las características arquitectónicas del lugar. En este primer análisis es conveniente tomar en cuenta: 
El grado y color de la luminosidad ambiente. El “aire” interior de acuerdo con las proporciones del lugar. 
La relación entre llenos y vacíos, es decir, entre paredes y aberturas. La existencia o no de un ordena- 
miento en los “accidentes” de la arquitectura, por ejemplo, vigas a la vista, altura de cielos rasos, niveles de 
Puertas y ventanas, etcétera. La calidad de los materiales existentes. La posibilidad de utilización de la 
superficie disponible en cuanto al número de núcleos que admite, ya que los grupos de conversación, lectura, 
bar, etc., no deben estar atravesados por circulaciones, además de ser más íntimos cuanto más se “apoyan” 
en paredes. Las funciones que se pueden considerar tipo son: comer, estar, lectura y biblioteca, música, bar. 
El lugar destinado a la función comer y la proporción que se elija con respecto al living es cuestión clave para 


Ejemplo de un ambiente de estar de dimensiones reducidas, al cual se le ha dado 
una solución adecuada mediante el diseño de un mueble-pared (Stilka). 
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el resultado final. El comedor ba dejado de ser centro funde- 
mental de reunión en la vida moderna, mientras que se reservan 
al living las mejores posibilidades. 

MESAS, SILLAS, ETCETERA 

Mesas fijas para seis personas y aun de tipo circular son las 
soluciones más equilibradas en cuanto admiten un considerable 
número a la mesa y ocupan visualmente el menor lugar. 

Las mesas extensibles, que cerradas pueden ser también para 
seis personas, una vez abiertas admiten, por ejemplo, diez. Son 
elegidas por aquellos que gustan de una buena mesa para sus 
invitados, pero corresponde tener en cuenta que no sólo hay que 
disponer de la superficie para poder abrirla sino que, llevada a 
su posición de cierre, debe haber otro lugar para las restantes 
cuatro sillas, : 

Justamente el problema de las sillas es crítico en los casos 
en que se quiere “todo living” y mesa de comer de armar de 
cualquier mecanismo. Bien; cuando Ja mesa desaparece, ¿dónde 
se alojan las sillas correspondientes? Hay silloncitos que podrían 
permanecer en el living y arrimarlos a la mesa en el momento 
necesario. Pero para el volumen que ocupan no imprimen al 
lugar de estar suficiente confortabilidad. 

Para aquellos que gustan de una vida absolutamente no com- 
vencional queda reservada la solución de una mesa baja de su- 
perficie generosa y asientos tipo “pufífs” oO banquetas. 


EL “CLIMA” 

La distribución y carácter de los elementos cambia de acuer- 
do a que el lugar deba recibir asiduamente un número de amigos 
a escuchar música, a tomar una copa, a jugar al bridge'o a bailar. 

Si el lugar de que se dispone no excede las dimensiones medias 
las funciones antedichas se proporcionarán de acuerdo con su 


importancia relativa, 
La elección de las telas, alfombras, cortinas e iluminación 


de ningún modo es un complemento final sino que debe ser con- 
siderada junto con el proyecto. Las variaciones de color y calidad 
pueden hacer cambiar el “clima” de lugar. 

Los planos de cortina son lo suficientemente grandes como 
para ser considerados de importancia; muchas veces rincones en- 
teros se recortan contra ellos. 

Hoy se utilizan telas de trama intermedia, que sustituyen a 
los dos cortinajes clásicos, siendo traslúcidas durante el día y de 
color durante la noche. 

La solución de alfombra integral corresponde a ambientes 
de tamaño medio; al pasar a mayores dimensiones con rinco- 
nes armados y específicos conviene reforzar estos núcleos re- 
cuadrándolos con los planos de alfombras. 

La elección de los colores, además de responder a las carac- 
terísticas del caso, plantea en cada oportunidad la opción entre 
una solución contrastada o entonada. En cualquiera de las gamas 
elegidas una solución entonada da siempre mayor unidad al con- 
junto y con ello mayor “ambiente”. 

La iluminación de un living-comedor tipo debe responder a 
dos momentos: al rincón de estar y a la casa de fiesta. 

La luz incandescente es sensiblemente superior en cuanto al 
color de la luz y al brillo que da a los objetos. 

Todo esto muestra parcialmente el trabajo de profesional, 
que indudablemente imprimirá su sello en el resultado, pero que 
aspira a integrar la casa con sus habitantes en la planificación 
previa, de tal modo que ellos no esperen su saludo final para 
ubicar entonces el “oque personal”. 

cer ee 
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MOZAJR 1 


EL OPTIMISIA 


AY dos maneras de ver la vida. Una, 
encontrando que todo es malo. La 
otra, encontrando que en todo hay algo 

de bueno. Son las actitudes básicas del pesi- 
mista y del optimista. El primero dirá de 
una botella ocupada hasta la mitad que está 
medio vacía. El segundo dirá que está me- 
dio llena. Los grandes creadores en el terre- 
no del arte han sido siempre. grandes opti- 
mistas, Es decir, hombres de fe. Si no se 
cree en la vida no se puede hacer arte, por- 
que el arte es siempre una actitud positiva. 
No está destinado a negar nada, sino a exal- 
tar todo. La misión del artista no es la de 
destruir, sino la de crear. 

De todos los grandes maestros que ha 
producido la historia de la música. hubo uno 
que fue el mayor optimista. Consiguió en- 
contrar cosas hermosas y divertidas allí don- 
de otros creían que sólo existían mediocri- 
dad y aburrimiento. De un simple cuento de 
fantasía hizo una obra inmortal como “La 
flauta mágica”. De un mero entretenimiento 
escénico hizo una fábula de inextinguible 
jovialidad como “Cosí fan tutte”. De una 
simple comedia de costumbres hizo algo tan 
prodigioso como “Las bodas de Fígaro”. 
Mozart se pasó la vida afirmando la vida. 
Y la suya no fue cómoda. Por el contrario, 
fue terrible. Describió una curva que sólo 
los santos o los héroes pueden resistir: co- 
menzó siendo famoso y terminó ignorado. 
Cuando niño conoció todos los halagos de 
la gloria y todas las alegrías de la alabanza 
sin límite. Cuando hombre, conoció todas 
las miserias de la envidia y todas las penas 
del fracaso. A los seis años de edad corría 
por los corredores de los palacios, jugaba con 
princesas y abrazaba emperatrices. A los 
veinte comía en la sala de los lacayos del 
obispo Colloredo, de Salzburgo. A los trein- 
ta y cinco murió, casi sin atención médica, 
en un mísero cuarto de una casa de Viena 
y fue enterrado en la fosa común de los 
pobres. Nunca se supo dónde fueron coloca- 
dos sus restos porque nadie lo acompañó en 
su entierro. El mundo al que sin descanso 
ofreció los productos de su genio luminoso 
no lo recordó en la hora de su muerte ni 
siquiera con una lápida sobre su tumba. 

Mozart fue un ser sencillo y un artis- 


pogle 


ta profundo. Uno de los más irritantes erro- 
res de nuestra época es el de considerar que 
por el hecho de ser simple algo deja de ser 
importante. Mantenemos la insoportable 
arrogancia de dar por entendido que aque- 
llo realmente hondo y penetrante sólo pue- 
de revelarse de manera recóndita y espinosa. 
Tanto nos hemos habituado a considerar co- 
mo una calidad lo complejo o lo difícil que 
apenas advertimos alguna vez que buena 
parte de los hechos insondables son, en su 
mayoría, mágicas y radicales simplificacio- 
nes. Una gota de agua es simple, o el beso 
de una madre. Y, sin embargo, son por en- 
tero inescrutables. A menos de dejar aclara- 
do este punto, no creo posible tener una 
idea, así sea vaga y hasta remota, de lo que 
fue Mozart como hombre y como artista. 

Cuando se examina de cerca su vida, 
cuando se repasa su epistolario, pasma perci- 
bir la frescura, el lozano esplendor de su 
alma. Era capaz de disfrutar con las bromas 
más menudas y con los acontecimientos me- 
nos significativos. Sentía como suya esa ac- 
titud que todo hombre honesto puede alcan- 
zar: la sana y positiva alegría de estar vivo. 
Descubría a cada instante motivos de asom- 
bro y alborozo, y mantenía frente a ellos 
la pura actitud de los seres para quienes el 
mundo no es una cámara de torturas vigi- 
lada por demonios, sino un aposento repleto 
de cosas por las que vale la pena preocupar- 
se. ; 

Sin embargo, no se crea que Mozart 
transitó por la vida con una estereotipada 
sonrisa en el rostro o con ese impenitente 
afán del falso optimista que cierra los ojos 
a lo que de malo tiene la realidad. En él se 
cumplió esa fértil paradoja del hombre que 
es a la vez enteramente alegre y enteramen- 
te triste. 

Quizás la más precisa definición del es- 
píritu mozartiano esté señalada en la califi- 
cación que el propio Mozart dio a su “Don 
Giovanni”. Lo llamó: “drama giocoso”, y 
muchas veces me he preguntado si atende- 
mos con la consideración debida esa señal 
que el artista nos dejó en el pórtico de su 
obra inmortal. Pues el gran descubrimiento 
mozartiano, el más genuino y atrevido ele- 
mento de originalidad del “Don Giovanni”, 
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lo que hace de él para siempre un símbolo, 
no es el propósito irónico o la crítica de cos- 
tumbres. Lo monumental y eterno de su 
concepción entera reside en el hecho de que 
“Don Giovanni” es, al mismo tiempo, una 
obra enteramente dramática y enteramente 
risueña. Cuando la estatua del Comendador 
responde a la invitación de Leporello, Lepo- 
rello tiembla y la sala se ríe de su temor. 
Pero cuando la estatua llega a la cita y gol- 
pea a la puerta de la casa de Don Juan, 
entonces Leporello tiembla y nosotros tam- 
bién. De modo repentino y gracias al místi- 
co poder de la música se han mezclado la 
carcajada y el espanto. 

Es característico que Beethoven haya 
manifestado su desagrado por el “Don Gio- 
vanni”, estimándola obra impúdica y poco 
propicia a la pureza estética de Mozart. 
Siendo hombre de tan elevados y dignos 
pensamientos la figura de un libertino se le 
hacía insoportable, aun como necesidad pa- 
ra crear una atmósfera artística. Vio en el 
“Don Giovanni” sólo la chanza, el desenfre- 
no y hasta cierta complacencia en las debi- 
lidades humanas, que repugnaba a su típica 
contextura moral. Robespierre juzgando a 
San Francisco. Pero con esto, siendo tan 
explicable, Beethoven no hizo sino probar 
que el sentido de la obra se le había esca- 
pado por completo. No advirtió su infinita 
vitalidad y honestidad fundamental. Se le 
pasó por alto, como a tantos les ha ocurrido 
y les sigue ocurriendo, el hecho más signi- 
ficativo y que revela la portentosa intuición 
y el equilibrio espléndido del espíritu mozar- 
tiano. Porque Mozart bromea con doña El- 
vira y sus arranques de celos; se mofa de 
ese rústico condenado a irrisión perenne que 
es Massetto; nos hace participar de una casi 
cómica piedad por la lánguida figura de 
don Octavio; nos hace suponer con irresisti- 
ble picardía que no es Zerlina fémina tan 
ingenua como aparenta demostrar. La jovia- 
lidad, el buen humor y la travesura se de- 
rraman con persistencia inacabable. Pero hay 
dos personajes que en toda la obra no reci- 
ben una sola chispa de diversión, la menor 
referencia de carácter gracioso: ni el Comen- 
dador ni doña Ana aparecen jamás para 
provocar sonrisas, porque la muerte y el 
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dolor eran para Mozart, aun en el mecanis- 
mo de la fábula, cosas demasiado serias para 
resultar entretenidas. Tal índice de agudeza 
en la descripción de los caracteres humanos, 
esa abrumadora claridad mental para juzgar 
a los hombres, únicamente pueden provenir 
de quien no sólo era un inmenso artista sino 
un ser que transitó por el mundo con los 
ojos muy abiertos y consiguió ver cosas 
interesantes y atrayentes allí donde otros 
sólo perciben monotonía y mediocridad. 

Cuando cae el telón, hacia el final de 
una ópera cualquiera, sentimos que se ha 
dado fin a un artificio y hasta imaginamos 
a los cantantes despojándose de afeites y 
recibiendo felicitaciones. Cuando una ópera 
de Mozart termina tenemos la impresión de 
que salimos del teatro acompañados del bra- 
zo por sus criaturas, palpitantes de vida y 
ávidas de aventuras. Nunca he conseguido 
dejar de pensar dónde se esconden entre una 
función y otra, porque son tan reales que 
parece imposible que se desvanezcan en el es- 
pacio. En cada ocasión en que volvemos a 
frecuentarlas recibimos ese tibio y conforta- 
ble placer que nos depara el reencuentro 
con viejos amigos de los que estuvimos cir- 
cunstancialmente separados. Pudimos dejar 
de escribirnos durante mucho tiempo, mas 
nos bastará la primera palabra y hasta la 
primera mirada para saber que de nuevo 
nos entendemos en las mismas cosas funda- 
mentales. 

Muchas veces, cuando las dificultades 
de la vida cotidiana están a punto de en- 
sombrecer el ánimo; cuando las circunstan- 
cias de la existencia ponen una nota agria 
en nuestro humor, conviene hacer un alto. 
Detenerse un instante solamente y compa- 
rar nuestra desazón y pesimismo con la in- 
mensa tragedia de un artista como Mozart, 
que no le impidió, sin embargo, gritar cons- 
tantemente su amor a la vida y a las cosas 
bellas. A veces escucho quejarse a jóvenes 
músicos desalentados por la más mínima di- 
ficultad. Y pienso en Beethoven sordo, en 
Bach ciego. Pienso en Mozart yéndose solo, 
sin una persona a su lado, rumbo al cemen- 
terio después de haber escrito la más tierna, 
la más pura y la más sana música que se 
ha compuesto en la historia. 
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FROZEN DAIKIRI 


Un clásico del ron 


Batir en coctelera 3 partes de ron blanco, 


1 de cointreau, 
1 de jugo de limón, 


1 cucharada de azúcar impalpable. 


Hielo granizado, rodaja de limón y una guinda, 


MARTIN FIERRO 


Una novedad de color 


Batir en coctelera con hielo picado grande: 
3 partes de vodka, 
1 de Grand Marnier, 
1 de pulpa de ananá, 
1 cucharada de azúcar impalpable. 


Servir en copa flauta y terminar de completar con una cu- 
charadita de vino tinto. 


PLANTER'S PUNCH 


Batir en coctelera 1 parte de ananá, 
1 parte de naranja, 
2 de ron blanco, 
1 cucharadita de azúcar impalpable. 


Servir en un vaso grande coronado con azúcar y jugo de 
limón, y decorado con una rodaja de naranja y una guinda 
y con hielo picado. 


Es la gran bebida para el verano, que consumen con fruición 
venezolanos, colombianos y cubanos. 


BLOODY MARY 


Una moda fuerte en los Estados Unidos 


Batir en coctelera con hielo picado: 
sal de apio, pimienta, sal, salsa, Perrins, 
2 gotitas de Tabasco 
1 parte de jugo de limón, 
2 de jugo de tomate, 
3 de vodka. 


Batir y servir en un vaso de old fashioned. 


COPA ATLANTIDA 


Sacar una pequeña tapa a una naranja. Vaciar eon una 
cucharita y colocarla sobre una copa de champaña con 
una cereza y un kinoto, equilibrados por un palillo. 
Batir en coctelera hielo picado. 

3 partes de whisky, 

1 de curacao, 

1 de jugo de pomelo, 

Y cucharadita de azúcar impalpable. 
Servirlo en la naranja, con una pajita. 
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NA copa no es alcohol, Es delicia de color. de frescura. <u- 
U til pretexto de amistad. de conversación y de placer. 

Manuel Otero, que nació un 1% de mayo en España y 
que es uno de los barmen más conocidos en nuestro país, ex- 
plicó juiciosamente la preparación de cinco cocteles, 

Si la medida es justa y eso vale tanto para los compo- 
nentes que la forman como para la cantidad de repeticio- 
nes 3 si el batido es fuerte; los elementos. de la mejor cali- 
dád, y el cristal en que se sirve, adecuado, la vida se hace rosa. 

Manolete, como todos los barmen, no es gran bebedor. 
pero tiene una bebida predilecta el jerez. y un remedio 
para las amarguras: el anís 

Cada una de estas copas tiene un encanto especial en sa 
bor con tono exótico. en color exquisito o en novedad de com 
binación, 

Especialmente preparada y encerrada eu una naranja. 
Manolete creó una nueva combinación que bautizó con el 
nombre de ATLANTIDA. Y que vale la pena probar! 
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y convive en una ciudad que muchas 
veces ha diluído su rostro en la in- 
diferencia de sus habitantes. El hábito + 
ya no permite descubrir las claves. Bue- 
nos Aires tiene un rostro ambiguo, ina- 
gotable, compuesto por viejas imágenes | 
coloniales, míticas casonas de San Telmo, 
alguna reja delicada. Así, el caminante 
atento podrá advertir el Cristo Sentado 
de la Iglesia del Pilar o esta primitiva 
construcción en la esquina de Balcarce y 
¡ 

Carlos Calvo, que parece extraída de un | 
antiguo pueblo español. | 
Pero las sorpresas no se detienen allí: 
donde nace Cabildo se descubre un cu- l 
riosísimo ejemplo de “art nouveau”: fué | 


edificada en 1913 y su barroquismo deli- I 


Original from | 
jo O gle UNIVERSITY OF MINNESOTA | y 


39 — MARZO 1963 


| 


. — ue r 
A > 1 A DAS 
a pa Vr ww rv Y v y “yv a: 2 pa 
> » sL> y Y v Ur rr y Yo Ens 
y s A » y Y Y y vr y rr vvY Va > 
da ! y rv y Perry vr vr rv? RA AS 
Y w vr MAY + J 
h rr rvrrv ARA TIA 
Nr y rr A eL 
VEN yyy o a 
yy E AAA de 
r hd A 


(e Aba OA h 


Dota 7 ATA 

Desamor 

G 201 ¿al bel ia 2 j 

(vi Clara Denausta fenora Debes re andes — 
TS ddr Cep ra cn N 

Y Pago Mpadis faraghos pom Mon di 
(Duc artos Sas 

Le aja dilgicopansa KM de ormtaderb inserta qe: 

. eh aa «eh Vabráibe ot, ¿fa Spots a 

O Burricas de ndice nte 0 Pr arde po 

A ON DN 

ade lesa «e ddr 


Elmer A 


nl 
debevicdo defamurado de 


Cd Crembr gia a 
X 


PAL efe p ” 
lay Ola teria sm 
J 


Cata pr tl ha VU 
j > 


es vay wl ylascera y1 porke | h 

«pue yla - Di Pruebe per ho Bs mj] 
"4 fl 

le O A | 

> y 


Mos desta ¡rel incus rar fa 
/ 
Macotao< 


4 mn 


he vai jara sold Grp 
O ld 


= Raro quedate el Acordar , £ A Ps y 
Pons pra cir y d "e n A : ; A Y 17 / yr 


CA 
vyrrrt r * 


y 


rr vr rr rr rro vo?) 
E AAA 
vr Ty rrirr” 
VI MrArrvrvr rro 
rey TY AN VIE YY y 
UI IV 
TCERTADAAAAS YVES 

> e Fry 
pr y rr vr ¿ 
yIrvr yv Ir) . 


rr" 
iu” 


SY O NESOTA | 


A 


0) 


PA 
Ñ 


Digitized by Goc ¡gle 


rante daría mucho que pensar al genial 
arquitecto colonial Antonio Gaudí. 

En esta ciudad, oculta bajo sus pro- 
pias apariencias, todavía quedan resabios 
de una pasada existencia provinciana: son 
los artesanos. Zapateros remendones, fabri- 
cantes y vendedores de canastas y sillas 
de mimbre y algún hábil tejedor de este- 
rilla ilustran con un toque de nostalgia 
el ritmo avasallante del Buenos Aires mo- 
derno. Las estatuas colocadas en una azo- 
tea fantasmagórica se hallan en una caótica 


casa de la calle Charcas entre Rodríguez 
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LON) Peña y Montevideo, refugio de artistas 
OUÉ MIRAR y escritores. 


Otra imagen perdurable es la del ángel 
suspendido sobre la copa de los gomeros 
de Plaza Francia. Esa estatua es como un 
testigo lúcido de una de las zonas más 
hermosas de Buenos Aires; su mirada 
comprende las paredes seculares del Pilar, 
el Museo de Bellas Ártes y las dos mag- 
níficas estatuas de Bourdelle que lo ro- 
dean, el río cambiante y las pinturas in- 
genuas que un pintor desconocido fijó en 


las paredes del asilo de Ancianos de la 


Recoleta. 
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Por JEANINE MEERAPFEL 


El interrogante es siempre el mismo: Adónde 
educaré a mis hijos cuando llegue el momento?.La 
responsabilidad, el deseo de dotar de una cultura, 
de una posibilidad firme en la vida, es el deseo 
natural de los padres. Durante muchos años ese 
propósito se centrí en los varones ¡responsables de 
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hacer frente a los rigores de la vida, En 1963 el 
plantéo ya. .no es el mismos la mujer desea participar 
de las luchas cotidianas, integrarse activamente en 
la comnidad. En Buenos Aires, las clases sociales 
con alto nivel económico ya pueden solucionar el 
dilema: además de los tradicionales institutos de 
enseñanza, otros han crecido en los últimos años 
bhabta formar un panorama de extraordinaria variedad. 

El lector hallará sorpresas en la investigación 


que sigues desde un colegio que funciona en Martínez 


y donde se obtiene el codiciado "Abitur" (título del 


bachillerato germano), hasta el instituto formado por 
Ernesto Alemann como reacción frente a tendencias ' : 
totalitarias, o la escuela de Olivos cuyo diploma permite 
el ingreso directo a las altivas universidades británicas. 
La sucesióñ de uniformes azules, verdes o los 
cuadriculados son un resúmen simbólico de estas instituciones 
donde generaciones de argentinas pueden formarse en una 
atmósfera cultutal de tipo europeo. De estos colegios surgen 
- y surgirán - las jóvenes que mañane imprimirán al país su 


personalidad, su cultura, su forma de ser y de pensar. 
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YA COMIENZAN LAS CLASES: 
avalanchas de polleras y trajes verdes se 
mueven alrededor de la estación Martínez. 
Es el flujo de cabezas rubias y acentos ger- 
mánicos hacia la “Escuela del Norte”. 
Tanto el doctor Berenguer, director del 
turno mañana, donde se sigue el programa 
oficial argentino, como el doctor Veuhoff, 
director del turno tarde dedicado al pro- 
grama de estudios alemán, tienen plena 
conciencia de la característica predomi- 
nante en sus alumnos: una estrecha unión 
social. La Comisión Directiva está formada 
por padres de escolares, y estos “vínculos 
familiares” hacen más fácil y completo cl 
contacto casa-escuela. Se organizan bailes, 
desfiles de moda y toda clase de represen- 
taciones durante el año lectivo, por lo ge- 
neral con fines de beneficencia. Se amplían 
conocimientos por medio de conferencias, 
conciertos y películas, material que pro- 
viene casi totalmente de Alemania. La ten- 
dencia: afirmar una base de cultura ge- 
neral. La práctica: hay que cumplir con el 
programa oficial y profundizar todos los te- 
mas posibles con las materias dadas en ale- 
mán. El método de estudio que emplean, 
además del corriente argentino, es el de to- 
do colegio germano: la literatura que estos 
escolares conocen más a fondo, por citar un 
ejemplo, es la alemana, las expresiones de 
arte y las materias estudiadas en general es- 
tán íntimamente ligadas con esa herencia 
recibida. 

Al egresar los alumnos tendrán el di- 
ploma del bachillerato nacional y el del 
*""Abitur”, bachillerato alemán. Los arance- 
les de una escuela privada extranjera son 
generalmente altos, pero ello tiene un obje- 
to: estas familias están en condiciones de 
enviar a sus hijos a Europa; podrán seguir 
estudios universitarios en la Argentina o en 
Alemania. Como el “Abitur” equivale exac- 
tamente a los estudios secundarios alemanes, 
toda universidad de ese país lo acepta sin 
exigir ninguna clase de equivalencias. 

La mayoría de los alumnos opina que 
esta extensa preparación los capacita para 


Melancolía y temor, 


momentos antes de un examen, 
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seguir estudios universitarios con bases muy 
firmes. Algunos simplemente pasarán a for- 
mar parte de su comunidad establecida; 
no dan muestras de estar más orientados, 
vocacionalmente, que otros egresados. 

El ritmo de la Escuela del Norte pare- 
ce despertar ambiciones y comodidad en sus 
escolares. La lucha por un primer puesto 
pareciera excitar el interés. Publica un dia- 
rio, “Veritas”, entre alumnos y docentes; 
los ex alumnos forman una asociación que 
de una manera u otra está presente en la vi- 
da del colegio. 


GRIS 


¿De dónde ha egresado una personali- 
dad como Roberto Alemann? La Escuela 
Alemana Pestalozzi fue fundada en el año 
1934 por el actual director del “Argentinis- 
ches Tageblatt” (Diario Argentino), Dr. 
Ernesto F. Alemann, padre del huy emba- 
jador argentino en los Estados Unidos. 

Poco después del cambio de gobierno 
del año 1933, en Alemania, las escuelas ger- 
manas en la Argentina se adaptaron a la 
nueva política oficial de ese país. La funda- 
ción de este colegio fue una reacción ante 
las corrientes provenientes de Alemania en 
esa época; se quería hacer una institución 
democrática con tendencia a dejar de lado 
la parcialidad, aunar culturas y no permi- 
tir que ningún espíritu totalitario influye- 
ra métodos y educación. 

Como símbólo de un objetivo se toma- 
ron el nombre del gran educador suizo 
Heinrich Pestalozzi y un lema suyo: “Si tu- 
viésemos una juventud. mejor, también el 
mundo lo sería”. 

Los alumnos de esta escuela comienzan 
a estudiar alemán ya en el “Jardín de In- 
fantes Idiomático” y en el ler. grado infe- 
rior, además del castellano. En 3er. grado 
se agrega el estudio de inglés, con progra- 
mas del Instituto Cambridge. No hay un 
doble turno. Las materias establecidas se 
planifican en tal forma que lo que no se 
estudia en castellano se considera en alemán. 
Esto se ha logrado gracias al decreto del go- 
bierno N* 4.043 del año 1960, que autori- 
za la enseñanza bilingúe. Como título final, 
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los alumnos habrán completado el Bachille- 
rato Bilingúe en Ciencias y Letras, que en 
alemán se llama: Realgymnasium. 

En el transcurso de la educación, ade- 
más de las materias elementales de castella- 
no y alemán, se imparte inglés, latín y, en 
los últimos años, nociones de griego. Las ma- 
terias de educación estética son estudiadas 
en alemán o inglés. La educación artística 
consiste en el estudio de Dibujo, Canto, His- 
toria del Teatro, Arte Dramático y la His- 
toria del Arte en general. 

Para aligerar la labor de estos alumnos, 
que pasan la mayor parte del día en la es- 
cuela, se usa el sistema del trabajo dirigido, 
que consiste en hacer los deberes en una ho- 
ra después de las clases, bajo la guía de los 
maestros. De módo que prácticamente el 
alumno estudia siempre en el colegio. 

La Escuela Pestalozzi, así como la Es- 
cuela del Norte, posee una Colonia Hogar 
en Verónica, ya que hay 16 hectáreas ro- 
deadas de eucaliptos y robles dedicadas a las 
escuelas alemanas de Buenos Aires. También 
los alumnos de la Escuela Pestalozzi pasan 
15 días de “estudios campestres” en grupos 
de 40 a 50 durante el año escolar. Las es- 
cuelas alemanas pueden así dictar cursos 
durante 15 días, tal como lo harían en 
Buenos Aires, matizándolos con los depor- 
tes y menesteres de la vida al aire libre. Es 
una forma de imprimir cambio e interés a 
la vida escolar. 

Entre los métodos del Colegio Pestalozzi 
hay uno que llama especialmente la aten- 
ción: la existencia de un Departamento de 
Psicología. Hay un gabinete psico-pedagógi- 
co dirigido por profesionales expertos, don- 
de se hace una ficha psicométrica de cada 
alumno, que ayudará a descubrir e incenti- 
var sus inclinaciones y aptitudes. A este de- 
partamento llegan padres, maestros y profe- 
sores que solicitan orientación para solucio- 
nar problemas de hijos o alumnos. Los ca- 
sos de los “niños-problemas” se tratarán de 
solucionar con psico-diagnósticos que indi- 
carán el camino a seguir. 

En 5” y 6” grado se comienza la orien- 
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tación prevocacional o escolar; en 4? gra- 
do los encargados del gabinete psico-peda- 
gógico comienzan a dar clases de esclareci- 
miento de las relaciones entre ambos sexos. 
Estos cursos ayudan a corregir las informa- 
ciones equivocadas, a aliviar las tensiones in- 
ternas y permitir una reacción normal fren- 
te a problemas difíciles. Complementando 
esta preparación intelectual, se practican 
deportes. Las competencias son el continuo 
tema de discrepancia (deportiva) entre los 
colegios alemanes de Buenos Aires. 
Mientras ofrece estas informaciones 
Raúl H. Stiegwardt, director general del 
Colegio Pestalozzi, recorre el patio de re- 
creos: un curso de verano de colores chillo- 
nes, muchos caballetes de pintura y chicos 
afanándose en llenar sus telas con impresio- 
nes. Stiegwardt comenta: “El estudio de 
idiomas lleva en sí la impregnación de cul- 
tura. Por lo tanto, abre nuevos horizontes. 


AZUL CON VERDE 


El Colegio Northlands (Tierras del 
Norte) está situado en la parte más alta de 
Olivos y funciona desde 1920 como Asocia- 
ción Civil de Beneficencia. Ocupa dos man- 
zanas, entre campos de deporte, piscina, can- 
chas de tenis, sanatorio y dormitorios. Hay 
habilitadas seis casas para pupilas, separadas 
según la edad. Las alumnas pupilas salen un 
fin de semana por mes y todós los sábados. 
Entre éllas se encuentran chicas de todas 
nacionalidades: bolivianas, venezolanas, 
brasileñas, chilenas, inglesas y hasta des- 
cendientes de familias sudafricanas holan- 
desas radicadas en la Patagonia. 

La actual directora de inglés és Mrs. 
M. D. Wallace, M. A. Girton College, Cam- 
bridge. El turno castellano está bajo la direc- 
ción de la Srta. Elena María Coustau, pro- 
fesora normal. 

Uno de los objetivos dé esta Asociación 
cunsiste en mantener las tradiciones británi- 
cas en la formación del carácter de los 
alumnos. 

La nueva generación de anglo-argenti- 
nos tiene un nuevo idioma: el spanglish, 
condimentada mezcla de “spanish” y “en- 


glish”. El spanglish es de corriente uso en- 
tre las niñas de azul y verde del Northlands 
y, naturalmente, este lenguaje chapurreado 
es perseguido por profesores de ambas len- 
guas que, a pasar de su intención de aunar 
culturas, no creen todavía llegado el momen- 
to de inventar un nuevo idioma basado sim- 
plemente en una licuación. 

En este instituto sólo se aceptan niñas que 
sepan hablar inglés, y esto se determina con 
un examen de ingreso, cualquiera que sea la 
edad. 

Como ya es tradicional, el Northlands 
da mucha importancia a los deportes: hoc- 
key, tenis, basquetball, natación, etcétera. 
Tanto es así que entre sus alumnas se cuen- 
ta la campeona junior argentina de tenis. 


Las hijas de muchos embajadores resi- 
dentes en Buenos Aires figuran en esta es- 
cuela: yugoslavo, sudafricano, noruego, is- 
raelí, sirio. 

Al llegar al 3er. año de la escuela se- 
cundaria las alumnas deben tomar una deci- 
sión. Hasta ese momento estudiaban castella- 
no (programa oficial) e inglés (Cambrid- 
ge). Luego se continúa con el programa in- 
glés de Cambridge. Una vez obtenido el 
certificado de Cambridge Higher (título 
último), podrán entrar directamente en las 
grandes universidades inglesas, pero no en 
las argentinas, ya que no tendrán el titu- 
lo de bachiller nacional. El curso completo de 
Cambridge requiere mucha dedicación y 
tiempo; Shakespeare ya no es uh fantasma 
conocido a medias por una hora de inglés se- 
manal, sino uno de los tantos personajes ba- 
se de un exhaustivo estudio. 


Muchas chicas abandonan el North- 
lands después del 3er año para estar en con- 
diciones de concluir el bachillerato argenti- 
no. Para los años superiores queda un grupo 
reducido de alumnas. 

Por ejemplo, Helen Barnes admite que 
lamenta dejar el «olegió pero que ha termi- 
nado el tercer año en el Northlands y le gus- 
taría finalizar sus estudios en un liceo nacio- 
nal. Ya lleva un importante patrimonio de 
cultura internacional. Antes de irse, asegu- 
ra que extrañará el alegre ambiente de su 
colegio. ¿Fiestas? “Sí, muchas, con los chi- 
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cos del San Andrés...” La St. Andrew's 
Scots School para muchachos se encuentra 
cerca y las dos escuelas coinciden en las ba- 
ses anglo-argentinas. 

Además de la concentración en los es- 
tudios y deportes durante el año lectivo, se 
exhiben films cedidos por embajadas, una vez 
por mes. También se preparan piezas teatra- 
les y el gran acontecimiento anual: el 
“Graduation Ball” (Baile de graduación). 

De 8.30 a 12.30 y de 13.30 a 16 se si- 
gue un ritmo de estudios que llena los días de 
las alumnas de tal forma que el colegio pasa 
a ser centro y fundamento de sus vidas ado- 
lescentes. 


MAS AZUL 


En Vicente López, en Gaspar Campos 
517, se encuentra el “Michael Ham Memo- 
rial College”, colegio fundado en 1924 por 
Religiosas de la Congregación de la Cruz y 
Pasión de Nuestro Señor, conocidas con el 
nombre Passiomist Sisters. Es una congrega- 
ción de origen inglés que tiene su Casa Ma- 
dre en Bolton, Lancashire, Inglaterra. 

El nombre de este colegio proviene de 
un caballero irlandés-argentino que donó 'su 
hermosa casa a esta congregación de herma- 
nas. Desde ese entonces se han agregado mo- 
dernas aulas y nuevos departamentos de edu- 
cación han sido incluidos; en el presente hay 
750 alumnas de 7 a 18 años de edad. 

Sister Cyprian, actual directora del co- 
legio, facilita una extensa información. Un 
interesante desarrollo ha tomado lugar re- 
cientemente en el Michael Ham: se ha insti- 
tuido del Bachillerato Bilingiie en Ciencias y 
Letras de 6 años que permite a las alumnas 
obtener un título nacional y el "Cambridge 
School Certificate” al mismo tiempo. Parale- 
lamente, las alumnas que deseen una educa- 
ción especificamente inglesa pueden seguir 
el “Five Year School Certificate Course”, 
que consiste en dar los exámenes de Cam- 
bridge School Certificate” y de Higher 


School Certificate y estudiar francés como 


segundo —o tercer— idioma. 

El inglés es el idioma predominante en 
el colegio y todas las alumnas, hasta las más 
pequeñas, son alentadas para háblarlo en to- 


A la salida, en el Northlands. 


do momento. Las alumnas de 7 a 12 años 
que siguen la escuela primaria estudian in- 
glés durante medio día. 

En general, se da más importancia y 
aliento a lo humanístico que a lo científico. 
Los estudios de historia, literatura y filoso- 
fía se desarrollan intensivamente en los úl- 
timos años de la enseñanza media. 

Se pone especial empeño en la forma- 
ción del carácter y en la educación religiosa 
de las jóvenes. + , 

Como en todas estas instituciones an- 
glosajonas el deporte es muy importante en 
el Michael Ham. Se practican juegos al aire 
libre: hockey, tenis, netball, y las alumnas 
participan anualmente en la Competencia 
Atlética Inter-Escolar. Durante el año com- 
piten con otros colegios ingleses y se mantie- 
nen relaciones amistosas entre escolares. 

Se promueve la dedicación a la Música, 
canto y teatro; ya se han representado con 
éxito las conocidas obras de Gilbert y Sulli- 
van: “Gondoliers”; “lolanthe”; “Bitter- 
Sweet”, de Noel Coward, etcétera. 

Las alumnas provienen de todos los 
puntos cardinales de la República Argenti- 
na y mayormente del centro de la ciudad. 
* Cada mañana una flota de colectivos escola- 
res azul oscuro recorre Buenos Aires tras- 
portando alumnas del Michael Ham con sus 
respectivos palos de hockey, portafolios, ra- 
queras de tenis, etc. Hay pupilas de países 
vecinos, como Bolivia, Paraguay, Uruguay, 
Perú. En el presente hay escolares de 17 na- 
cionalidades diferentes y de diversas emba- 
jadas. No obstante, son por lo general chi- 
cas de familias argentinas-de buena posi- 
ción económica. La gran mayoría son argen- 
tinas provenientes de hogares de habla espa- 
ñola, quienes adquieren sus conocimientos 
de inglés en este colegio. La enseñanza de in- 
glés es impartida mayormente por Herma- 
nas graduadas de universidades inglesas. 
Maestras laicas las asisten en el trabajo de 
educación. 

Las alumnas concurren a misa todos los 
viernes en la capilla del colegio y pueden vi- 
sitarla en cualquier momento. 

Seis modernas aulas nuevas, un labora- 
torio científico y un aula de arte comenza- 
dos en septiembre de 1961 serán terminados 
en 1963, además de un amplio ““auditorium” 
e sala de conciertos. 

Anualmente, las alumnas del Michael 
Ham publican una revista. Hay en ella to- 
da clase de noticias y comentarios, además 
de notas sociales y picante chismografía. 


Algunas de las ex alumnas son mencio-" 


nadas en las noticias: unas han seguido ca- 
rreras u OCupan puestos atractivos: Nene 
Carlestein trabaja en la editorial Time-Life, 
en Nueva York; Eva Krapk es intérprete en 
las Naciones Unidas en Ginebra y viaja cons- 
tantemente; algunas estudian en Buenos Ai- 
res, Europa o Estados Unidos; otras se de- 
dican a la enseñanza de inglés. 


CUADRICULADOS Y BOINAS 


En Palermo hay una mansión que fue 
antes una embajada y donde ahora funciona 


Google 
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el Colegio de la Asunción. A este instituto 
lo dirigen religiosas de la Orden de la Asun- 
ción y es un Externat, es decir, no acepta 
pupilas. El colegio pertenece a la congrega- 
ción y lo subvenciona parcialmente el Es- 
tado. 

Muchas familias francesas envían sus 
hijas a este colegio, donde además de apren- 
der francés obtendrán una firme guía reli- 
giosa. Se sigue el Bachillerato y, a la vez, 
los programas de la Alliance Framcaise 50m 
aplicados desde el 2* grado primario basta 
el 6? año de la Allience, año último y obli- 
getorio. La tarde de los cursos secundarios 
se dedica al francés, cuatro veces por sema- 
na. Cada curso tiene una ““maítresse de clas- 
se” estable durante todo el año, la cual se 
ocupa de la formación espiritual de las jóve- 
nes. Las clases son dadas por 20 religiosas 
de nueve nacionalidades diferentes, entre 
las cuales hay belgas y francesas. La ense- 
ñanza también es impartida por profesores 
laicos. E 

“La Asunción” es uno de los pocos 
institutos extranjeros donde no se practi- 
can deportes. Las religiosas preparan repre- 
sentaciones teatrales en francés con las alum- - 
nas. 


Se imparte Religión todos los días; an- 
tes de empezar los cursos propiamente di- 
chos, las estudiantes secundarias hacen 15 
minutos de lecture de piété cada mañana. 

Hay 2 horas para Religión en sí, y 2 
horas para estudiar la Historia de la Iglesia; 
la Historia Sagrada se enseña en francés. 

Mére Marie-Sabine, directora francesa, 
afirma que existe un contacto íntimo entre 
religiosas, profesores y alumnas. 

Muchas obras sociales nacen de este 
acercamiento. Una de ellas: de tres a cuatro 
veces por semana dos religiosas y un grupo 
de alumnas van a distintos puntos de la 
ciudad a enseñar catecismo y preparar bau- 
tismos. En el precario barrio que se extiende 
entre la avenida Figueroa Alcorta y la Cos- 
tanera, a lo largo de las vías, han instalado 
una capilla provisional que depende de la pa- 
rroquia de San Martín de Tours. El grupo 
voluntario de chicas lleva 2 cabo esta 
obra, llamada “Coeur Valiant”, en horas 
de la tarde después de las clases, y los sábados 


por la mañana. 


En San Miguel, provincia de Buenos 
Aires, otra obra social del Colegio de la 
Asunción ha cumplido su primer año de 
existencia. Se ha fundado una escuela prima- 
ria gratuita a la que asisten 270 escolares. 
Una religiosa sale todos los días de Palermo 
y se ocupa de la dirección. 


AZUL CON SOMBREROS TIROLESES 


El St. Catherine's es un colegio inglés 
situado en Belgrano. Allí se oye y siente un 
ritmo moderno; las jóvenes parecerían estar 
emprendiendo cosas nuevas constantemente. 
El estudio completo en el St. Catherine's cul- 
mina con el Magisterio en Castellano, Inglés 
y Francés. 
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En el transcurso de la educación se es- 
tudia Contabilidad, Mecanografía y Esteno- 
grafía. 

Una Fimishing School (Escuela de 
Terminación, al estilo europeo) ha sido idea- 
da recientemente. Esta clase de Finishing 
School cumple el propósito de formar inte- 
gralmente a las alumnas, dándoles bases ge- 
nerales de cultura social. Consiste en clases 
de guitarra, gimnasia rítmica, baile moder- 
no, tejido, cerámica, y primeros auxilios. 

Las instalaciones de este colegio son re- 
lativamente nuevas; los despachos de la di- 
rectora, señora Mabel Mazzini, y de la direc- 
tora de Relaciones Públicas (tal es la orga- 
nización del colegio), señora Carlota Bosch 
de Cornejo Torino, están decorados con un 
sorprendente buen gusto. Se encuentran pe- 
queños rincones amables alrededor de la 
adusta casa donde se hallan las aulas. Fuera 
de una cancha de hockey, no hay suficiente 
lugar para grandes campos de deportes; de 
modo que. éstos se practican en el Club 
Atlético Belgrano. 

Se hacen muchas competencias, espe- 
cialmente de hockey, juego de moda en todo 
colegio inglés. Carreras entre padres e hi- 
jas y otras notas simpáticas matizan estos 
torneos. 

Dos veces al año hay grandes aconte- 
cimientos sociales: el Spring Dance, baile de 
primavera, y el Graduation Ball, baile de 
graduación. 

El movimiento social no falta. Re- 
presentaciones teatrales y otros quehaceres 
artísticos unen a las chicas en ocupaciones 
que difieren del simple contacto en el aula. 

Existe una Sociedad de Amigos del St. 
Catherine's y la Asociación de las “Brow- 
nies”, externa a la institución en sí, pero a 
la cual pertenece gran número de alumnas. 
Las “Brownies” forman una asociación de 
Jovencitas que intercambian corresponden- 
cia con entidades similares de Europa. Han 
sido la escolta del príncipe Felipe en ocasión 
de su visita a Buenos Aires. Sin ser girls- 
scouts aprenden a convivir, plantan árboles 
y se forman en un ambiente homogéneo de 
camaradería. El intercambio con otros países 
vecinos (como el Uruguay) también deja 
trazas positivas de amistad. 

La señora Bosch de Cornejo Torino 
considera que el 80 por ciento de las alum- 
nas pertenece a la religión católica. 

¿Quiénes concurren? Sobre todo jóve- 
nes de la alta y clase media alta argentina. 

La directora de Relaciones Públicas si- 
gue contándome que, a pesar de que el co- 
legio está compuesto heterogéneamente, 
predomina el compañerismo. Las alumnas 
de los años superiores llegan a ser prefects 
de los grados inferiores, esto es, cuidadoras 
o celadoras. 


Un gran orgullo del colegio es el coro 
a 4 voces que posee; este coro, compuesto 
por alumnas y ya bien conocido, ha ganado 
premios en Montevideo y ha sido distingui- 
do en diversas ocasiones. 
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Nacieron los dos en A 

1922. Francesco Ro- 
si, en Nápoles; más al 

sur, en Sicilia, Salva- 


tore Giuliano. Cuarenta años más tarde el primero 
realiza un film sobre la vida del segundo, pero para . 
entonces hace ya diez que éste ha muerto, dejando tras 
de sí una larga crónica de crímenes y le- 
A yenda que es un poco la historia misma 
de su tierra. 


Por CAB. 


ds 


Francesco Rosi (a la derecha) contempla al protagonista de su film. 
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UNA NOCHE ESTIVAL 


Una noche estival fue la del 5 de julio de 1950. Cuando se co- 
nocieron los hechos muchos habitantes de Castelvetrano declara- 
ron haber oído las ráfagas de ametralladora, pero todo el episodio 
acumuló detalles oscuros que munca se aclararon. En la mañana 
de aquel día, en un pequeño patio, se descubrió el cuerpo de Giu- 
liano tirado de bruces sobre el suelo, el brazo derecho extendido 
en la misma dirección que un amplio reguero de sangre ya seca. 
Calzaba sandalias, llevaba un pantalón claro y una camiseta que 
ostentaba también las huellas rojas dejadas por la metralla. Más 
tarde colocaron el cadáver sobre un óvalo de mármol en la mor- 
gue del cementerio de Castelvetrano. La cabeza descansaba sobre 
un leño y el rostro tenía la expresión tranquila de quien se mue- 
re ignorándolo; un rostro de 28 años en el cual había lugar pa- 
ra las facciones del héroe y del criminal. 


UNA LARGA HISTORIA 


Pocos días después de la muerte del bandido aparecía una 
nota en “L'Europeo” que comenzaba así: “¿Quién lo traicionó?, 
¿dónde lo mataron?, ¿cómo?, ¿cuándo?”. Para responder a esas 
preguntas había que recorrer un largo camino donde tenían cabi- 
da una historia política, oficial, y otra más personal y secreta. Ha- 
bía que pensar en lo que había sido de Sicilia desde muchos siglos 
atrás, en las invasiones que había soportado, en sus deseos de im- 
dependencia, en sus humillaciones y rebeldía. 


Cuando los aliados pusieron el pie en la isla, el 10 de julio de 
1943, sus habitantes creyeron que llegaba la hora de la liberación, 
no la inmediata y fugaz determinada por la guerra, sino la más 
definitiva que permitiría convertir a Sicilia en un país indepen- 
diente. Los acontecimientos se precipitaron: el 27 de julio cayó 
Palermo y el 17 de agosto toda la isla estaba en poder de los ejér- 
citos aliados. El movimiento separatista cobró un vigor inusitado, 
apoyado por Inglaterra y los Estados Unidos, y un espíritu rebel- 
de comenzó a cundir por todo el territorio. Pero la crónica policial 
registraba también la primera aparición de un personaje que se ha- 
ría famoso: en Cuatro Molinos un muchacho que se dedicaba al 
comercio de granos, Salvatore Giuliano (llamado Turiddu), daba 
muerte el 2 de septiembre a un carabinero que le quiso secues- 
trar dos sacos de harina. 

La consolidación del movimiento separatista y el prestigio de 
Giuliano crecen paralelamente y el histórico año de 1944 (libe- 
ración de Roma, desembarco en Normandía) culmina en diciem- 
bre con la formación del EVIS (Ejército Voluntario por la In- 
dependencia de Sicilia) y con un manifiesto del propio Giuliano, 
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aparecido el 14 de ese mes, donde se dice: “¡Muerte a los esbirros: 
explotadores del pueblo siciliano, porque son las principales raíces 
fascistas; viva el separatismo de la libertad!” 

Al año siguiente se nota la actividad cada vez mayor de 
bandas armadas y los hombres de Turiddu atacan los puestos de 
carabineros en repetidas ocasiones. Aunque su jefe se entrevista 
con los separatistas, este movimiento pierde fuerzas gradualmen- 
te a medida que se va restableciendo el poder central del gobier- 
no italiano y, además, trata de apartarse del EVIS, fuerza que 
prácticamente dominan los rebeldes irregulares. Estos se enfrentan 
con los carabineros de continuo hasta que, el 7 de enero de 1946, 
aceptan también un combate contra el mismo ejército italiano, ac- 
ción que se desarrolla en el Monte d'Oro, a la vista de Montele- 
pre, pueblo natal de Giuliano, a 40 kilómetros de Palermo. Ese 
mismo mes, un día que Giuliano está en su casa de dicha localidad 
descubre detrás de la puerta a un muchacho de 17 años de quien 
ya sospechaba que era un espía de la policía. Lo ultima a balazos 
contra una pared después de haberlo hecho rezar y de exclamar: 
“Yo, Giuliano, te mato en nombre de Dios y de la Sicilia”. Sobre 


el cuerpo del ajusticiado deja una nota? que dice: “Así mata Giu- 
liano a los espías”. 


LA “HONORABLE SOCIEDAD” 


Empecinado én sus ideales (?) y enfrentado definitivamer» 
te con las autoridades, el destino de Giuliano queda decidido. 
Desde 1946 permanecerá hasta el final en la montaña, sostenien- 
do a una banda numerosa que le exige otras actividades para poder 
mantenerla. Además de los encuentros con los carabineros se su- 
ceden también secuestros, con abultados pedidos de rescate, y el 
entendimiento con la “maffia”, esa “honorable sociedad” que es 
otra institución siciliana. El nombre de Giuliano comienza a rodear- 
se de una aureola que suele ser clásica en este tipo de personajes, y 
él mismo se autodefine como “enemigo de los ricos y amigo de los 
pobres”. Recibe secretamente a periodistas y corresponsales, y a 
uno de ellos, el norteamericano Mike Stern, le entrega una carta 
personal para Truman. Lamentablemente, el 1? de mayo de 1947, 
tiene lugar el episodio más espectacular y menos justificable en la 
carrera de Giuliano. En Portella della Ginestra atacó con sus hom- 
bres a los campesinos que celebraban el día del trabajo, en una 
acción que dejó un saldo de once muertos y veintiséis heridos. Las 
razones de ese ataque nunca se aclararon. 

En los años siguientes la actividad de Giuliano mantiene esas 
mismas características, pero se acentúan algunas divergencias Con 
los jefes de la ““maffia”, diferencias que tienen su primera culmi- 
nación en abril de 1948, cuando cinco “capos” de la “honorable” 
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son muertos en pleno día en la plaza de Partinico. Lo que sigue es 
una historia de venganzas y delaciones que terminó en aquella 
madrugada del 5 de julio de 1950. Sus principales promotores fue- 
ron el lugarteniente de Giuliano, Gaspare Pisciotta (conocido tam- 
bién como Aspano), de quien se dice que disparó sobre Salvatore 
mientras éste dormía, y el “maffioso” Minasola, que tendió la 
trampa actuando a las órdenes del general Luca. Pero el brazo de la 
venganza tiene en Sicilia un alcance lejano: Pisciotta murió enve- 
nenado en la cárcel el 9 de febrero de 1954 y Minasola el 20 de 
septiembre de 1960, acribillado a balazos. Las tumbas de Giuliano 
y Pisciotta están ahora muy cercanas una de la otra en el cemen- 
terio de Montelepre. Un inglés reflexionaba: “Los sicilianos se 


llevan mejor muertos que vivos”. 


EL CINE 


Durante varios meses, en 1961, Palermo y sus alrededores se 
convirtieron en el cuartel general de un complejo equipo de fil- 
mación decidido a evocar en la pantalla la historia de Salvatore 
Giuliano. En ese período Francesco Rosi trabajó jornadas de 13 y 
14 horas, desde las 6.30 de la mañana hasta cerca de las 8 de la 
noche. No fue una conducta extraña en un director a quien se 
ha definido como un “puritano obstinado”, un hombre que se lan- 
zó a realizar films por su cuenta después de una labor de casi diez 
años desempeñándose exclusivamente como ayudante. Pero en esa 
actividad reunió todo lo que podía pedirse para estar en condicio- 
nes de emprender una película como “Salvatore Giuliano”. Por si 
su propio origen meridional-no fuera suficiente, la primera gran 
experiencia cinematográfica de Rosi está vinculada con Sicilia y con 
uno de los más grandes directores italiamos: Luchino Visconti. El 
encuentro con Visconti fue casual, y se produjo cuando Rosi te- 
nía todavía la idea de entrar en el Centro Experimental; Visconti 
buscaba un ayudante más (contaba ya con Franco Zeffirelli) pa- 
ra “La terratrema” y justamente en ese equipo entra Rosi, mar- 
chando a Sicilia para un film que tratará de registrar la vida de 
los pescadores en la isla, convirtiéndose en una obra muestra del 
neorrealismo. Sigue colaborando después con Visconti en “Bellisi- 
ma” y “Senso”, con Luciano Emmer y con Antonioni (“I vinti”). 
Sólo en 1957 le llega el turno a su primer film, “La sfida”, 
(El desafío), pero ese comienzo es triunfal porque obtiene en Ve- 
wecia un León de Plata. Después es “I magliari” y, por último, 
“Salvatore Giuliano”. 

¿Qué se ha propuesto en esta ocasión? “Al principio —dice— 
pensaba en un hermoso “western” siciliano, un film de aventuras. 
Hace años que sueño con dirigir algo fácil, todo preparado, inter- 
pretado por grandes actores. Sin embargo, continúo haciendo 
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Una mujer observa 
la imagen del ver- 
dadero Salvatore 
Giuliano, el' héroe 
del film. Un grito: 
"¡Viva el separatis- 


mo de la libertad!” 


films sobre la realidad, un trabajo más fascinante que cualquier 
otro, pero terriblemente fatigoso. En torno de Giuliano —asegu- 
ra Rosi— está toda la historia de Sicilia en los últimos veinte 
años, de la explosión del separatismo, primero alimentado y 
después traicionado por los americanos, de los choques entre el 
bandolerismo, la ““maffia” y las fuerzas del orden, todo documen- 
tado en la sentencia del proceso por el episodio de Portella della 
Ginestra”. Como en el film la figura de Giuliano se verá gene- 
ralmente en segundo plano o de espaldas, Rosi agrega: “La pre- 
sencia de Turiddu como personaje, con todo su bagaje de pro- 
blemas psicológicos y personales, me hubiera creado dificultades. 
Se podía hacer un bellísimo film colocando a Giuliano en pri- 
mer plano, pero hubiese sido otra cosa. A mí me importaba con- 
tar un arco de la historia siciliana, podría decir inclusive italia- 
na, de la cual Giuliano fue un exponente vistoso: más un ins- 
trumento, o directamente una víctima, que protagonista”. 

El film no termina con la muerte de Giuliano y prolonga 
su argumento hasta 1960. ¿Por qué? Dice Rosi: “Porque la his- 
toria de Giuliano no ha terminado y tiene todavía cincuenta 
años por delante. Es la historia de Sicilia en lucha contra un pasado 
de invasiones y humillaciones, contra la miseria, la inconducta y 
contra las costumbres, porque la “maffia”, antes que una aso- 
ciación para el delito, es un modo de pensar, un modo de ser”. 

Pese al vigor de esas afirmaciones y al entusiasmo con que 
Rosi denuncia el sentido profundamente social que anima a su 
film, no ha descuidado en momento alguno el aspecto formal 
y su preocupación para trasmitir los datos de la realidad dentro 
de una cuidada unidad estilística. En ese sentido expresa: “Es 
una experiencia única filmar una historia verdadera en los mis- 
mos lugares donde se desarrolló, movilizando los rostros verdade- 
ros, los nombres y apodos también verdaderos (...). En mis films 
me gusta mostrar lo estrictamente necesario, ni una escena de 
más. Me gusta inclusive prever el montaje durante el rodaje 
(-..) No obstante, en la parte evocativa de “Giuliano” quiero 
usar movimientos largos, panorámicas "combinadas con “travel- 
lings”, todo un recitado orgánico y unido. Las escenas del pro- 
ceso, en cambio, las resuelvo con tomas breves: tiene que ser 
dramático, pura crónica. En esa forma, espero, los distintos mo- 
mentos del film se diferencian en el plano del lenguaje, ganan- 
do en claridad”. Después vuelve al tema de la realidad: “A los 
argumentistas les repetía siempre que éste es un film que no se 
podía escribir. Se lo puede preparar, se lo debe preparar con 
mucho cuidado, pero para resultar auténtico deberá nacer en el 
lugar, un poco cada vez”. 

En breve, ante el anunciado estreno de “Saiyatore Giulia- 
no”, podremos verificar esas declaraciones y ambiciones. 
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los excelentes programas del Canal 7 de Men- 
doza siguen “sembrando” de televisores toda la 
zona de Cuyo. En la Provincia de Mendoza, sin 
incluir zonas de alcance de San Juan y San Luis, 
hay 32.400 aparatos al 15/1X/62, comprobados 
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para Canal 7 de Mendoza! A A 
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SOLEDAD Y COMUNICACION 


Por 
ENRIQUE 
PEZZONI 


ARA SABER QUE SON, en verdad, los Estados Uni- 
p dos, hay que.evitar una tentación que puede precipi- 
tarnos a la idolatría o al rechazo: la de atenernos 

a la primera realidad descubierta y jurgarla como si 


fuera la realidad toda. Ese pecado capital de la inteli- : 


gencia que es cualquier forma de generalización no puede 
cometerse contra “la immensa colcha de retazos de 
cuarenta y ocho estados” por donde huían Humbert 
Humbert y Lolita. Simbolos concretos de la diversidad 
surgen a cada momento: Nueva York no se deja definir 
por las aéreas estructuras de aluminio y material plás- 
tico en Park Avenue ni, pocas cuadras más allá, por 
las casas. de ladrillo sangriento, que infaman las escaleras 
de incendio y el degradado español de los portorriqueños. 
La violenta obscenidad de una streap-feaser no es menos 
norteamericana que el aullido del predicador que acecha 
a la salida del teatro de Broadway para anunciar el 
cataclismo que acabará con estolas de visón y trajes 
wesh'n wear. Todos los lugares comunes con que se 
atacan o elogian los Estados Unidos son comprobables 
en su territorio, pero nada significan aislados: sólo fun- 
cionan juntos, en incesante oposición. No hay fórmula 
que fusione una multitud de apariencias reñidas, reales y, 
por ende, verdaderas. Sólo es posible esta definición para 
los Estados Unidos: un ámbito de contradicciones, de 
hombres acosados por sus contradicciones íntimas. Para 
ello, la imposible armonía, la conciliación definitiva se 
ha vuelvo el paraiso perdido. Y siempre hay quien no 
se resigna a admitir que la vida es la soledad, el infierno 
de tener que elegir un aspecto del mundo ordenando 
el sacrificio de los demás. 

Muchas miradas se vuelven hoy en. los Estados Uni- 
dos hacia un héroe de la conciliación. Se llama J. D. Sa- 
linger, “el favorito de todos”. 


¿Quién es J. D. Salinger? Su vida misma es com- 
pendio de contradicciones. Madre irlandesa, padre judío, 
próspero importador de quesos y jamones. La fortuna 
paterna no huele bien para “Sonny” Salinger: expulsado 
de un colegio exclusivo, recluido en la academia militar 
de Valley Forgue, remitido a Bydgoscyz para desentrañar 
el secreto de los jamones polacos, se niega a ese destino 
forzado y elige el suyo propio. Quiere ser escritor. 

La guerra, en 1944, lo lleva a Francia y le da la 
libertad necesaria. 

La: aprovecha casándose distraidamente, fugazmen- 
te, y consagrándose como hombre de letras. A los cua- 
renta y cuatro años su obra es brevisima, pero la leen 
millones. Una novela corta: The catcher in the rye (El 
cazador oculto), 1945; una serie de cuentos: Nine 
stories (Nueve relatos), 19438; dos relatos: Franny and 
Zovey (Franny y Zooey), 1961. Es un escritor que abo- 
mina de la publicidad, pero la fama lo avasalla. Al 
aparecer su último libro —“la obra era ya un best-seller 
antes de publicarse”, comenta un crítico malévolo—, 
Time festeja el acontecimiento con dieciséis columnas 
de texto y un retrato del autor en la portada, uno de 
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esos tremendos dibujos “realistas” que recuerdan los 
cadáveres maquillados de los funeral-bomes provincianos. 
Un periodista de Life ronda día tras día su casa de 
ladrillos rojos “en uno de los sucios caminos sin número 
ni nombre que pugnan cuesta arriba en el ondulado 
pueblo de Cornish, N. H.”. Al fin se repliega con su 
magro botín: el terminante rechazo de la actual Mes. 
Salinger y dos o tres fotos: del alto cerco de madera 
que aísla la casa, de un cuzco que observa entre los 
tablones más receloso que iracundo, del propio Salinger 
“perdido en sus pensamientos durante un paseo solitario”, 
fantasmal imagen a que el teleobjetivo no otorgó exce- 
siva nitidez. La curiosidad atormenta a los vecinos, que 
un día apoyan una escalera contra el cerco y espian: 
descubren la celda de cemento, con techo de vidrio, que 
Salinger se ha hecho construir a pocos pasos de la casa. 
Dentro, estantes con libros, uma mesa, una chimenea 
incesantemente alimentada y el solitario, anotando in- 
terminables listas de palabras: cada breve relato —escrito 
casi siempre en fluida jerga neoyorquina— le lleva meses 
de trabajo. Los cuentos aparecen por lo general en el 
New Yorker, la lujosa revista cuyos anuncios mismos 
son alarde de sofisticación. Salinger y sus personajes, sin 
embargo, son enemigos jurados del típico phony (cursi) 
norteamericano: el falso intelectual, el joven a la moda. 
Hasta hace pocos años, los adolescentes de las escuelas 
medias de Cornish entraban libremente en la casa de 
ladrillo rojo. Un día Shirlie Blaney, de dieciséis años, 
publicó en el periódico local algunos datos sobre Sa- 
linger confiados por él mismo: ningún teen-ager volvió 
a franquear la valla de madera. 


Este feroz retraimiento, ¿es acaso la mejor manera 
de predicar la conciliación en un medio desgarrado por 
sus divergencias? Salinger parece empeñado en devolver 
al escritor su perdida condición humilde y sublime a 
la vez. En épocas como la nuestra, cuando —explica 
el sociólogo— el antiguo juglar reaparece en la figura 
del entertainer más o menos vinculado a las letras y que 
se vende por algo más que por un vaso de bon vino, Sa- 
linger se niega a exhibirse y deja que sus cuentos lleguen 
por sí solos a quienes van destinados. ¿Qué plantean a 
un público que los espera ya con avidez? El problema 
de nuestra existencia entre las vidas ajenas: un problema 
sin soluciones regaladas que cada uno debe resolver desde 
su propia soledad. No es éste el disconformismo en que 
se confina quien es incapaz de clegir, sino más bien la 
ansiedad de un conformismo sincero, que nada tenga que 
ver con transacciones y mentiras. Es lo que busca un 
adolescente, Holden Caulfield, el catcher in the rye, 
(“El cazador oculto”), el cazador guarecido entre el 
centeno a la espera de otro cuerpo que pueda abrazar. 
"Si de weras quieren oírlo...” empieza Holden en la 
primera línea del libro. Y se instala a nuestro lado para 
balbucir entre palabrotas la historia de su busca. Ex- 
pulsado del colegio, deambula una noche entera por 
Nueva York antes de resignarse a la vuelta al hogar, al 
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próximo colegio. Todo es en él impulso hacia los demás. 
Pero camaradas de colegio, profesores consejeros, mu- 
chachas sujetas a rígidos códigos de elegancia, prostitu- 
tas codiciosas, un profesor bisexual que se le insinúa en 
la oscuridad: cada uno es un intento fracasado. Sólo 
quedan el recuerdo del hermano muerto, Allie, y Phoe- 
be, la hermana menor. Pero Phoebe no es una salida 
hacia otro ser, porque en ella Holden se reconoce a sí 
mismo. ¿Qué te gustará hacer en la vida?, le pregunta 
Phoebe. Holden, que recuerda un poema de Robert 
Burns, le contesta: “...me imagino a esos chiquillos 
jugando en ese gran campo de centeno... Miles de chi- 
quillos, y nadie alrededor, nadie grande, quiero decir, 
salvo yo. Y yo, clavado al borde de algún acantilado de 
porquería. Lo que tengo que hacer es agarrar al que se 
acerque mucho al borde del acantilado... Quiero decir, 
si alguien corre y no mira a dónde va, tengo que salir 
de alguna parte y agarrarlo. Eso es lo que haría yo el 
día entero. Me gustaría ser un cazador entre el centeno. 
Sé que es estúpido, pero es lo único que me gustaría 
ser, realmente...” 

Los Nueve relatos —publicados desde 1948 en el 
New Yorker y en Harper's Magazine, antes de reunirse 
en volumen— nos cuentan fracasos que a veces son 
más trágicos que el de Holden, porque quien adquiere 
conciencia de ellos ha avanzado mucho en la vida, o 
porque arrastran al suicidio. La dueña de casa aprisio- 
nada por una relación conyugal que desprecia, incapaz 
de reconocer en su hija su primera inocencia, se entrega 
un momento al alcohol y a la nostalgia de la esperanza 
perdida. “Recuerdas nuestro primer año en el colegio — 
solloza a una amiga—. Yo tenía aquel vestido amarillo 
y marrón que compré en Boise y Miriam Bal me dijo 
que nadie llevaba ropa así en New York y yo lloré toda la 
noche. Yo era una chica simpática. .., ¿no es cierto?” 

Los seres con quienes se anhela el contacto están 
allí, al alcance de la mano, pero son inaccesibles: se ven 
como protegidos por un impenetrable muro de cristal. 
Contra él se golpea Seymour Glass hasta confesarse que 
no hay posibilidad para él en un mundo de peces-banana 
ahítos de buena comida: los phonies anquilosados en 
“actitudes postizas, los prósperos importadores de ja- 
món y queso, los caníbales sexuales a quienes destina- 
mos nuestra caricia. Jugar con una niña en la playa es 
para Seymour despedirse de ese otro inasequible mundo 
de pureza, antes de ir a suicidarse junto a su mujer, 
sumida en el torpor de la falta de imaginación. 


¿No hay para los personajes de Salinger otro des- 
tino que esa soledad? En el último de los Nueve relatos 
se insinúa otra salida. Pero ya no se abre al mundo de 
los afectos, sino de la pura especulación. En su celda 
de cemento, hace mucho tiempo que Salinger viene es- 
tudiando el misticismo Zen. Y así ha llegado a concebir 
un pálido vínculo conciliatorio. Será de nuevo en la 
niñez donde estén depositadas las llaves de lo inalcan- 
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zable. Teddy, hijo de padres vulgares, un prodigio de 
siete años que recorre universidades exponiendo sus teo- 
rías sobre la reencarnación, repudia el egoísmo disimu- 
lado que es el afecto corriente. Las gentes, dice, “aman 
sus razones para amarnos casi tanto como «a nosotros 
mismos, y mucho más, a veces”. A él le ha sido conce- 
dida ya la revelación: sólo podemos amar a Dios, un 
dios en que todo se concilia, lo bueno y lo malo, los 
peces-banana y los niños que juegan entre el centeno. .. 

“Fue un domingo, recuerdo... mi hermana era sólo 
una chiquilla minúscula y estaba tomándose su leche, 
y de pronto vi que ella era Dios y la leche era Dios. 
Quiero decir, mi hermana estaba echando Dios en Dios, 
si me entiende usted”. A partir de este relato, los per- 
sonajes de Salinger han ido perdiendo su densidad de 
seres reales para volverse símbolos. En Frenny and 
Zooey nos contará la historia de dos hermanos de Sey- 
mour Glass (la familia Glass será el tema de una larga 
serie de relatos, promete Salinger). Como Seymour, 
como Holden Caulfield, Franny quiere salir de sí mis- 
ma. Asqueada hasta la náusea por un Lane, un phony en 
quien ha buscado apoyo, lo encontrará por fin en su 
hermano Zooey, que la llama (en el segundo relato) 
por otro teléfono del mismo departamento, instalado en 
el antiguo cuarto de Seymour. Le ofrece la paz recor- 
dándole una parábola del hermano muerto: la de la 
Dama Gorda, que simbolizaba para los tres —cuando 
actuaban en un programa radial: “Niños prodigios” — 
la- masa invisible de gentes que los escuchaban. La Da- 
ma Gorda puede ser estúpida, egoísta, repulsiva, pero 
también puede ser amada porque también ella es Dios, 
después de todo. 

Sus millares de lectores han recibido con entusias- 
mo esta última lección de Salinger. No ha faltado, sin 
embargo, quien alce las cejas con recelo. Mary MacCarthy, 
la cáustica novelista y ensayista se pregunta en Har- 
per's Magazine (“El circuito cerrado de J. D. Salinger”, 
octubre de 1962) hasta qué punto es sincero Salinger 
consigo mismo. Holden Caulfield, los hermanos Glass, 
Teddy, son como los socios de un club exclusivo: 
“Prohibida la entrada a quien no se les parezca”. Su 
desesperada necesidad de comunicación fracasa porque 
sólo buscan en los demás una apoteosis de sí mismos. 
La Dama Gorda no es “todo el mundo” sino las pocas 
personas que los Glass aprueban. Pero nunca será el 
phony abominado por Franny, ni el pez-banana que, 
harto de comida, no puede salir de su agujero... “En- 
frentar los siete rostros de Salinger, todos sensatos, dul- 
ces y simples —dice Mary MacCarthy— es como con- 
templar un aterrador estanque de Narciso. El mundo 
de Salinger no contiene otra cosa que Salinger... Fuera 
están los phonies que aguardan en vano ser admitidos...” 

¿Será éste el secreto de J. D. Salinger? ¿Será su 
obra expresión de egoísmo, y no de desamparo? Sea 
como fuere, no parece fácil resistirse a la tibia intimidad 
a que nos invitan Holden Caulfitld y Seymour Glass. 


UN DIA PERFECTO PA 


ABIA noventa y siete publicitarios de 

Nueva York en el hotel que monopo- 

lizaban de tal manera las líneas de 
larga distancia que la muchacha del 507 
tuvo que esperar desde mediodía hasta casi 
las dos y media para conseguir su llamada. 
Aprovechó el tiempo, sin embargo. Leyó un 
artículo en una revista femenina de tamaño 
bolsillo, titulado “El sexo es diversión... o 
Infierno”. Lavó el peine y el cepillo. Quitó 
las manchas de la falda del traje beige. 
Corrió el botón de la blusa de Saks. Se 
arrancó dos pelitos nuevos del lunar. Cuan- 
do finalmente la telefonista llamó a su ha- 
bitación, estaba sentada en el reborde de 
la ventana, terminando de ponerse esmalte 
en las uñas de la mano izquierda. 


Era una muchacha que por un llama- 
do de teléfono no abandonaba nada. Pare- 
cía que el teléfono hubiera estado llamando 
desde su adolescencia. 

Volvió a pasar su pincelito de esmalte 
por el meñique y mientras el teléfono seguía 
sonando acentuó la línea de la luna. Tapó 
luego el frasquito de esmalte y se incorporó, 
agitando en el aire la mano izquierda —la 
húmeda— hacia adelante y atrás. Con la 
mano seca recogió del borde de la ventana 
un repleto cenicero y lo transportó a la 
mesita de noche, en la que estaba el teléfo- 
no. Se sentó en una de las camas gemelas 
tendidas y —al quinto o sexto llamado— 
levantó el tubo. 

—Hola —<ijo, manteniendo los dedos 
de la mano izquierda estirados y separados 
de su bata blanca, que era todo lo que 
tenía puesto fuera de las pantuflas; sus ani- 
llos habían quedado en el cuarto de baño. 

—Su llamada con Nueva York, señora 
de Glass —dijo la operadora. 

—Gracias —contestó la muchacha, ha- 


ciendo lugar para el cenicero en la mesa de 
noche. 


Se oyó una voz de mujer. 
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—¿Muriel? ¿Eres tú? 

La muchacha separó levemente el tubo 
de la oreja. Ñ 

—Sí, mamá. ¿Cómo estás? 

—Terriblemente preocupada por ti. 
¿Por qué no llamaste? ¿Estás bien? 

—T raté de hacerlo anoche y antenoche. 
Acá los teléfonos... 

—¿Estás realmente bien, Muriel? —La 
muchacha aumentó la distancia entre el tu- 
bo y la oreja: 

—Espléndida. Con calor. Es el día más 
caluroso en Florida desde... 


—¿Por qué no llamabas? Estaba preo- 


cupada... 

—Mamá querida, no grites. Te oigo 
perfectamente bien. Te llamé dos veces ano- 
che. Una después de... 


—Le dije a tu padre que probablemen- 
te llamarías anoche. Pero no, tuvo que... 
¿Estás bien, Muriel? Dime la verdad. 


—Perfectamente bien. Deja de pregun- 
tármelo, por favor. 

—¿Cuándo llegaron? 

—NO sé... El «miércoles a la mañana, 
temprano. 

—¿Quién manejó? 

—El —contestó la muchacha—. Y no 
te enloquezcas. Lo hizo muy bien. Yo esta- 
ba asombrada. 

—¿Que él manejó? Muriel, me diste 
palabra... 

—Mamá —interrumpió la muchacha—. 
Ya te lo dije. Manejó muy bien. Por otra 
parte, por debajo de las 50 millas todo el 
tiem po. 

—¿Intentó alguna de esas bromifas 
con los árboles? 

—Te dije, mamá, que condujo perfec- 
tamente. Le pedí que se mantuviera cerca 
de la línea blanca y todo eso, y entendió 
lo que quería decirle, y lo cumplió. Hasta 
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trataba de no mirar los árboles... ¡Se le no- 
taba! De paso, ¿papá hizo arreglar el auto? 

—Todavía no. Querían cuatrocientos 
dólares nada más que por... 

—Mamá; Seymour le dijo ya a papá 
que él los pagaría. No hay razón para pen- 
sar... 

—Bueno, veremos. ¿Cómo se portó... 
en el auto y después? S 

—Muy bien —contestó la muchacha. 

—Siguió diciéndote esa horrible... 

—No. Ahora tiene algo nuevo. 

—¿Qué? 

—Pero, mamá, ¿qué diferencia hay? 

—Mauriel, quiero saberlo. Tu padre... 

—Bueno, bueno. Me llama “Miss Vaga 
Espiritual 1948” —Jijo riéndose. 

—No es gracioso, Muriel. No es nada 
gracioso. Es horrible. En realidad es triste. 
Cuando pienso cómo... 


—Mamá —interrumpió la muchacha—. 
Oyeme. ¿Recuerdas el libro que me mandó 
de Alemania? ¿Sabes cuál?..., el de poemas 
alemanes. ¿Qué lo bice? Estuve escarbando 
mi... 

—Lo tienes. 

—¿Estás segura? 


—Por supuesto. Es decir, lo tengo yo. 
Está en la habitación de Freddy. Lo dejaste 
aquí y no babía lugar en el... ¿Por qué? 
¿El lo quiere? 

—No. Sólo que me bizo preguntas so- 
bre el libro cuando viajábamos hacia acá. 
Quería saber si yo lo babía leído. 

—¡Estaba en alemán! 

—Sí, querida. Pero eso no significa na- 
da —contestó la muchacha, cruzando las 
piernas—. El dice que da la casualidad que 
esos poemas están escritos por el único gran 
poeta del siglo. Dice que yo debí com prar 
una tralucción o algo por el estilo. O, sí 
te parece, aprender el alemán, 
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Por J. D. SALINGER 
Traducción: SUSANA LUGONES 


—Espantoso, espantoso. En realidad, 
triste, eso es lo que es. Tu padre dijo ano- 
che... 

—Un minuto, mamá. —La muchacha 
fue hasta la ventana en busca de sus ciga- 
rrillos, encendió uno y volvió a sentarse en 
la cama—. ¿Mamá...? —dijo exhalando el 
humo. 

— Muriel, escúchame. 

—Te estoy escuchando. 

—Tu padre habló con el doctor Sivets- 
Ri. 

—¡Ob! 

—Le contó todo. Por lo menos, dice 
que se lo dijo. Ya conoces a tu padre. Los 
árboles. El asunto ése de la ventana. Esas 
cosas espantosas que le dijo a abuelita sobre 
lo que ella había planeado para cuando mue- 
ra. Lo que hizo con esas preciosas fotos de 
Bermuda... Todo. 

—¿Y? 

—Bueno, en primer lugar el doctor di- 
jo que era un crimen que el ejército lo ha- 
ya dado de alta en el hospital, palabra de 
honor. Le dijo muy terminantemente a tu 
padre que hay una posibilidad, una gran 
posibilidad de que Seymour pierda comple- 
tamente el control sobre sí mismo. Palabra 
de honor. 


—Hay un psiquiatra acá en el hotel. 

—¿Quién? ¿Cómo se llama? 

—No sé. Rieser o algo así. Se supone 
que es muy bueno. 

—Nunca lo oí nombrar. 

—De todos modos, es muy bueno. 

—Muriel, no seas grosera, por favor. 
Estamos muy preocupados por ti. Tu pa- 
dre quería telegrafiar anoche para que vol- 
vieras, y en realidad. creo... 

—No voy a volver a casa en seguida, 
mamá. Tranquilízate. 


—Muriel, palabra de honor. El doctor 


Sivetski dijo que Seymour puede perder 
completamente el contr... 

—Acabo de llegar, mamá. Son las pri- 
meras vacaciones después de años y no me 
voy a poner a empacar ahora y volver a 
casa —dijo la muchacha—. De todos modos 
no puedo viajar abora. Estoy tan quemada 
por el sol que casi no puedo moverme. 

—¿Te quemaste mucho? ¿No usaste el 
pote de bronceador que te puse en la vali- 
ja? Lo puse justo... 

—Lo usé. Pero lo mismo estoy roja. 

—Es terrible. ¿Dónde te quemaste?. 

—Por todos lados, querida, por todos 


lados. 


—¡Qué terrible! 

—Sobreviviré. 

—Dime, ¿hablaste con el psiquiatra? 

—Bueno, más o menos. 

—¿Y qué dijo? ¿Y dónde estaba Sey- 
mour mientras hablabas con él? 

—En el Salón Oceánico, tocando el 
piano. Tocó el piano las dos noches que 
pasamos aquí. 

—Bueno, ¿y qué dijo? 

—Pocas cosas. El me habló primero. 
Estaba sentada a su lado en el juego de 
bingo anoche, y me preguntó si no era mi 
marido el que tocaba el piano en el otro 
salón. Le dije que sí, que era, y me pregun- 
tó si Seymour había estado enfermo 0 algo. 
Entonces le dije... 

—¿Y por qué te preguntó eso? 

—No sé, mamá. Pienso que porque es- 
tá tan pálido... —Jijo la muchacha—. 
Bueno, después del bingo él y su mujer me 
invitaron a tomar un trago con ellos. Y 
acepté. La mujer es horrible. ¿Te acuerdas 
del espantoso vestido de noche que vimos 
en la vidriera de Bonwit? Ese que dijiste 
que había que tener muy chato, muy cha- 
to el... 

—¿El verde? 

—«¿El verde? 

—Sí. Lo tenía puesto. Y es pura cade- 
ra. Me estuvo preguntando si Seymour era 
pariente de esa Suzanne Glass que tiene ne- 
gocio en Madison Avenue. La modista, 

—¿Pero qué te dijo? El doctor. 
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—¡Ob, no mucho, en realidad! Quiero 


decir, estábamos en el bar. Con tanto ruido. 
—Sí, pero..., ¿le contaste lo que in- 


_tentó bacer con la silla de abuelita? 


—No, mamá. No di demasiados deta- 
lles —contestó la muchacha—. Quizás ten- 
ga oportunidad de bablar otra vez con el. 
Se pasa el día entero en el bar. 

—¿Te dijo si pensaba que había proba- 
bilidades de que él... bueno, ya sabes... se 
pusiera raro, o algo? ¿Que te hiciera algo? 

—No exactamente —contestó la mu- 
chacha—. Necesita más datos, mamá. Sobre 
la infancia, todas esas cosas. Ya te dije; ca- 
si no pudimos hablar con el ruido que ha- 
bia. 

—Bueno. ¿Cómo te quedó el saco 
azul? 


—Muy bien; le hice sacar un poco del 
relleno. 

—¿Y la ropa? ¿Cómo está este año? 

—Bárbara. Del otro mundo. Se ven 
lentejuelas, de todo. 

—¿Y tu cuarto? 

—Bien. Pero nada más que bien. No 
pudimos conseguir el que nos dieron antes 
de la guerra —dijo la muchacha—. La gen- 
te es horrible este año. ¡Si vieras los que se 
sientan en la mesa de al lado en el come- 
dor!... Parece que hubieran venido en 
camión. 

—Bueno, pasa en todas partes. ¿Cómo 
te queda la “ballerina”? 

—Demasiado larga. Te dije que era 
muy larga. 

—Muriel, sólo te lo voy a preguntar 
una vez más: ¿realmente estás bien? 

—Sí, mamá, por centésima vez. 

—¿Y no quieres volver a casa? 

—No, mamá. 

—Tu padre dijo anoche que le encan- 
taría pagarte el viaje a algún lugar en que 
estés sola y puedas pensar sobre todo esto. 
Podrías hacer un crucero encantador. Los 
dos pensamos que... 

—NO0, gracias —contestó la muchacha, 
y descruzó las piernas—. Mamá, esta lla- 
mada está costando ya una for... 

—Cuando pienso cómo esperaste a ese 


muchacho durante toda la guerra... Quiero 
decir, cuando uno piensa en todas esas espo- 
sas loquitas que... 


—Mamá, mejor es que cortemos. Sey- 
mour puede entrar de un momento a otro. 

—¿En dónde está? 

—En la playa. 

—¿En la playa? ¿Solo? ¿Se porta bien 
en la playa? 

—¡Mamá! —contestó la muchacha—. 
Hablas de él como si fuera un maniático 
delirante... 

—No dije nada parecido, Muriel. 

—Bueno, sonaba igual. Lo que te digo 
es que lo único que hace es tirarse en la 
arena. No quiere sacarse su salida de baño. 

—«¿No quiere sacarse la salida? ¿Y por 
qué? 

—No sé. Supongo que porque está tan 
blanco. 

—Pero, Dios mío, ¡si necesita sol! ¿No 
puedes hacerlo tomar sol? 

—Ya conoces a Seymour. —dijo la mu- 
chacha y volvió a cruzar las piernas—. Di- 
ce que no quiere que un montón de tontos 
se pongan a mirar sus tatuajes. 

—¡No tiene ningún tatuaje! ¿Se bizo 
tatuar en el Ejército, acaso? 

—No, mamá. No, querida —contestó 
la muchacha, y se puso de pie—. Oye, te 
llamaré mañana quizás. 

—Mauriel, escúchame. 

—Si, mamá —dijo la muchacha, balan- 
ceando todo su peso sobre la pierna derecha. 

—Llámame en el minuto mismo en que 
haga o diga cualquier rareza. Ya sabes lo 
que quiero decir. ¿Me oyes? 

—Mamá, no le tengo miedo a Seymour. 

—Muriel, quiero que me lo prometas. 

—Muy bien, lo prometo. Adiós, ma- 
má. Besos a papá —dijo, y colgó. 


—Mira más vidrios —dijo Sybil Car- 
penter, que se alojaba en el hotel con su 
madre—. ¿Ves más vidrios? 
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—Gatita, deja de repetir eso. Estás vol- 
viendo loca a mamá. Quédate quieta ahora. 


La señora de Carpenter aplicaba aceite 
bronceador en los hombros de Sybil, despa- 
rramándolo sobre sus omóplatos, delicados 
como alitas. Sybil, sentada en equilibrio so- 
bre una enorme pelota de playa inflada, mi- 
raba de frente al océano. Llevaba un traje 
de baño de dos piezas, color canario, una de 
cuyas partes no necesitaría en realidad du- 
rante los próximos nueve o diez años. 


—No era más que un pañuelo de se- 
da color común; eso se notaba al acercarse 
—dijo la mujer de la silla de playa próxi- 
ma a la de la señora Carpenter—. Me gus- 
taría saber cómo se lo ata. Quedaba encan- 
tador. 

—Parece que sí —acordó la interlocu- 

_tora—, ¡Quédate quieta, gatita! 

—¿Ves más vidrio? —preguntó Sybil. 
Su madre suspiró. 

—Bueno. —Jdijo. Tapó la botella de 
aceite bronceador—. Ahora a correr y ju- 
gar, gatita. Mamita vuelve al hotel a tomar 
un Martini con la señora de Hubbel. Te 
traeré la aceituna. 


Una vez libre, Sybil corrió inmediata- 
.mente a la parte baja de la playa y empe- 
zÓ a caminar en dirección del pabellón de 
pescadores. Se detuvo a hundir el pie en un 
inundado castillo de arena semidestruido y 


* estuvo pronto fuera de la zona reservada a 


los huéspedes del hotel. 


Caminó unos cuatrocientos metros y 
de pronto corrió en línea oblicua hacia la 
'parte blanda de la playa. Se detuvo brusca- 
mente al llegar al lugar en que un hombre 
joven estaba acostado de espaldas. 

—¿Vas al agua a ver más vidrio? — 
preguntó. 

El hombre se sobresaltó y su mano de- 
recha asió las solapas de la salida de baño. 
Se dio vuelta sobre el estómago, dejando 
caer una toalla enrollada como' una salchi- 
cha, que cubría sus ojos, y miró parpadean- 
do a Sybil. 

—¡Eh! ¡Hola, Sybil! 

—¿Vas al agua? 


Te estaba esperando —dijo el jo- 
ven—. ¿Qué novedades? 


¿Qué? —dijo Sybil. 

—¿Qué novedades? ¿Qué programa te- 
nemos? 

—Mi papito llega mañana en aeropla- 
no —dijo Sybil, pateando la arena. 

—En mi cara no, nena —dijo el hom- 
bre poniendo la mano sobre el tobillo de 
Sybil—. Bueno, ya es hora de que llegue tu 
papito. Lo he estado esperando hora por ho- 
ra. 


—¿Dónde está la señora? —dijo Sybil. 

—«¿La señora? —El hombre se sacudió 
un poco la arena de su delgado cabello—. 
Difícil decirlo, Sybil. Puede estar en uno 
de mil lugares. En la peluquería. Haciéndo- 
se teñir color visón. O fabricando muñecos 
para los niños pobres en su cuarto. —Esta- 
ba acostado boca abajo, ahora, y puso un pu- 
ño sobre el otro para descansar el mentón—. 
Pregúntame otra cosa, Sybil —dijo—. Boni- 
to traje de baño. Si hay algo que me gusta 
es un traje de baño azul. 

Sybil lo miró fijo, luego se miró la sa- 
liente barriguita: 

— Este es amarillo —dijo—. ¡Amari- 
llo! 

—¿Amarillo? ¡Acércate! —Sybil dio 
un paso adelante. 

—¡Tienes razón! ¡Qué tonto soy! 

—:¿Vas al agua? —preguntó Sybil 

—Lo estoy considerando muy seria- 
mente. Te alegrará saber que lo estoy pen- 
sando. —Sybil tanteó el colchón de goma 


que el hombre usaba a veces como almoha- 


da: 


—Necesita aire —dictamino. 
—Tienes razón. Necesita más atre que 
el que esto) dispuesto a admitir. a 
los puños y dejó descansar el: mentos en E 
arena— Sybil —dijo—, estás preciosa. E 
Háblame de ti. —Se estiró 


un placer verte. 

y tomó los dos 

C , y tú? 

Capricornio, ¿) ) ) | 
—Sharon Lipschutz dice que la de jaste 

| piano contigo —dijo Sybil. 


tobillos de Sybil—. Soy de 


sentarse en € 
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—¿Sharon Lipschutz dice eso? 


Sybil asintió vigorosamente, El le soltó 
los tobillos, recogió sus manos y apoyó la ca- 
beza sobre un brazo. 


—Bueno —dijo—, sabes cómo ocurren 
esas cosas, Sybil. Yo estaba allí, tocando el 
piano. Tú no estabas a la vista. Y Sharon 
Lipschutz se me acercó y se sentó conmigo. 
No podía sacarla a empujones, ¿no? 

—Sí. 

—¡Obh, no! No podía hacerlo —dijo el 
joven—. Te diré lo que hice, en cambio, 

—¿Qué? 

—Imaginé que eras tú. —Sybil inmedia- 
tamente calló y se puso a cavar en la are- 
na. 

—¡Vamos al agua! —dijo. 


—Muy bien —contestó el hombre—. 
Abora creo que puedo. 


—La próxima vez empújala —dijo Sy- 
bil. 
—¿Em pujar a quién? 
—A Sharon Lipschutz. 
—¡Abh! Sharon Lipschutz —4ijo el 


hombre—. ¡Cómo vuelve ese nombre! Mez- 
clando memoria y deseos. —Se puso de pie 
bruscamente. Miró el océano—. Sybil —di- 
jo—. Te diré qué haremos. Trataremos de 
cazar un pez banana. 

—¿Un qué? 

—Un pez banana —Jijo, y desató el 
cinturón de su salida de baño. Se la sacó. 
Sus hombros eran blancos y angostos, y lle= 
vaba un pantaloncito azul vivo. Dobló la 
salida, primero a lo largo, luego en tercios. 
Desenrolló la toalla con que se había cu- 
bierto los ojos, la extendió en la arena y 
luego colocó la salida doblada sobre ella: 
Se agachó, recogió el colchón flotante y lo 
apretó bajo el brazo derecho. Luego con la 
mano izquierda tomó la mano de Sybil. 

Los dos emprendieron la marcha hacia 
el océano. 

—Imagino que has visto unos cuanbos 
peces banana en tu época —dijo el hombre. 

Sybil sacudió negativamente la cabeza. 
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—¿N o bas. visto? Pero, entonces, ¿dón- 
de has estado viviendo? 

—No lo sé —dijo Sybil. : 

—Seguro que lo sabes. Debes saberlo. 
Sharon Lipschutz sabe dónde vive, y ella no 
tiene más que tres años y medio. 


Sybil se detuvo y se desligó de la ma- 
no. Recogió una conchilla cualquiera de la 
playa y la miró con elaborado interés. La 
tiró, 

—VW birly Wood, Connecticut —dijo, 
y prosiguió caminando, con la barriguita 
bien salida. 

—W birly Wood, Connecticut —repi- 
tió el hombre—. ¿Eso queda cerca de W bir- 
ly Wood, Connecticut, por casualidad? 
—Sybil lo miró. 

—Ese es el lugar en donde vivo. —Co- 
rrió unos pasos delante de él, se agarró el 
pie izquierdo con la mano izquierda y dio 
dos o tres saltos. 

—No sabes cómo eso me aclara las co- 
sas —dijo el hombre. Sybil se soltó el pie. 

—¿Leíste “El Negrito Sambo”? 

—¡Qué gracioso que me lo preguntes! 
Da la casualidad que acabo de terminar de 
leerlo anoche. —Se inclinó y tomó la mano 
de Sybil—. ¿Qué te pareció? 

—¿Y los tigres corrían alrededor del 
árbol? 

—Pensé que ny pararían nunca de co- 
rrer. Nunca vi tantos tigres. 

—Si no había más que seis —dijo Sy- 
bil. 

—¡Nada más que seis! —contestó el 
hombre—. ¿A eso le llamas nada más? 


—¿Te gusta la cera? —preguntó Sy- 
bil. 

—e¿Si me gusta qué? 

—La cera. 

—Mucho. ¿Y a ti? —Sybil asintió. 

—¿Te gustan las aceitunas? —pregun- 
tó la nena. 

—Las aceitunas... sí. Cera y aceitunas. 
No voy a ninguna parte sin ellas. 

—¿Te gusta Sharon Lipschutz? —pre- 
guntó Sybil. 
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—Si. Sí, me gusta —contestó el hom- 
bre—. Y lo que más me gusta de ella es 
que nunca maltrata a los perritos del hotel. 
Al bull-dog enano que es de la señora ca- 
nadiense, por ejemplo. No vas a creerlo, 
pero hay unas nenas que lo pinchan con los 
palitos de los globos. Sharon nunca lo hace. 
Nunca es mala o grosera. Por eso me gusta 
tanto. 


Sybil estaba silenciosa. Finalmente di- 
jo: 
—A mí me gusta mascar velas. 


—e¿Y a quién no? —concedió el hom- 
bre, mojándose los pies—. ¡Ay! ¡Está fría! 
—Largó el colchón flotante al agua—. No, 
espera un poco, Sybil. Espera hasta que en- 
tremos un poco más. 


Fueron caminando por el agua hasta 
donde le llegaba a Sybil a la cintura. Enton- 
ces el hombre la alzó y la puso boca abajo 
en el colchón. 


—¿Nunca usas gorra de baño o algo 
¿ 
así? —preguntó. 


—¡No me sueltes! —ordenó Sybil—. 
¡Agárrame ahora! 


—Señorita Carpenter, por favor. Co- 
nozco mi oficio —dijo el hombre—. Ocúpa- 
te de abrir bien los ojos. Es un día perfecto 
para los peces bananas. 


—No veo ninguno —dijo Sybil. 

—Es comprensible. Sus costumbres son 
muy peculiares. Muy peculiares. —Siguió 
empujando el flotador. El agua no le llega- 
ba al pecho—. Tienen una vida muy trági- 
ca. ¿Sabes lo que hacen, Sybil? 


Sybil negó con la cabeza. 


—Bueno, nadan hacia un agujero don- 
de hay montones de bananas. Son peces de 
aspecto muy común cuando van hacia el 
agujero. Pero una vez que entran se portan 
como chanchos. Mira, be conocido peces 
bananas que nadaban hasta el agujero de 
las bananas y se comían hasta setenta y 
ocho bananas. —Empujó el colchón y su 
pasajera unos metros más cerca del horizon- 
te—. Naturalmente, después de eso están 


tan gordos que no pueden volver a salir del 
agujero. No pasan por la puerta. 


—No tan lejos —dijo Sybil—. ¿Y qué 
les pasa, entonces? 

—¿Qué les pasa a quién? 

—A los peces bananas. 

—¡Ab! ¿Quieres decir después que co- 
men tantas bananas que ya no pueden salir 
del agujero? 

—Sí —dijo Sybil. 

—Bueno, odio decírtelo, Sybil: mueren. 

—¿Por qué? 

—Bueno, les da la fiebre banana. Es 
una enfermedad espantosa. 

—¡Abí viene una ola! —dijo Sybil ner- 
viosamente. 

—Ignórala. La despreciaremos —dijo 
el hombre—. Los dos. —Tomó los tobillos 
de Sybil y empujó hacia arriba y hacia aba- 
jo. El flotador se meció en la cresta de la 
ola. El agua mojó el cabello rubio de Sybil, 
pero su grito era de placer. Cuando el 
flotador volvió a nivelarse, Sybil apartó una 
mecha de cabellos mojados que le cubrían 
los ojos e informó: 

—Acabo de ver a uno. 

—¿Un qué, mi amor? 

—Un pez banana. 

—¡Dios mío, no! —dijo el hombre—. 
¿Tenía bananas en la boca? 

—Sí —dijo Sybil—. Seis. 

Súbitamente el hombre tomó uno de 
los húmedos pies de Sybil, que colgaban al 
borde del flotador, y se lo besó. 

—¡Eb! —protestó la dueña del pie, 
dándose vuelta. 

—¡Eh, tú! Nos vamos, ahora. ¿Ha si- 
do suficiente? 

— ¡No! 

_Lo siento —contestó el hombre, y 
empujó el flotador hasta la orilla, donde 
Sybil se bajó. El resto del camino llevó el 
flotador bajo el brazo. 

— Adiós —dijo Sybil, y corrió sin pena 


en dirección al hotel. 
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El hombre se puso la salida de baño, 
cerró las solapas cuidadosamente y metió la 
toalla en el bolsillo. Recogió el flotador de 
forma de pepino, ahora mojado y resbaloso, 
y se lo puso bajo el brazo. Caminó trabajo- 
samente por la arena suave y caliente rum- 


bo al hotel, solo. 


Una mujer con pomada de cinc en la 
nariz entró con él en el ascensor, en el sub- 


suelo principal, que la gerencia ordenaba 
utilizar a los bañistas. 


—Veo que me está mirando los pies 
—le dijo el hombre cuando el ascensor se 
puso en marcha. 

—¿Cómo dice? —preguntó la mujer. 

—Dije que veo que me está mirando 
los. pies. 

—¿Cómo? Yo estaba mirando el suelo 
—Adijo la mujer, y se volvió hacia la puerta 
del ascensor. 


—Si quiere mirar mis pies, dígalo —di- 
jo el hombre—. ¡Pero no se haga la maldi- 
ta disimulada! 


—Déjeme acá, por favor —pidió rápi- 
damente la mujer a la ascensorista. Las 


puertas se abrieron y la mujer bajó sin mi- 
rar atrás. 


—Tengo dos pies normales y no veo 
la más minima maldita razón para que na- 
die se quede mirándomelos —siguió el hom- 
bre—. Quinto, por favor. —Sacó la llave 
de la habitación del bolsillo de la salida. 

Bajó en el quinto piso, caminó por el 
vestíbulo y entró en el 507. La habitación 


olía a equipaje de cuero nuevo y a remove- 
dor de esmalte de uñas. 


Miró de reojo a la muchacha que dor- 
mía en una de las camas gemelas. Luego fue 
hasta el equipaje, abrió una valija y de 
abajo de una pila de calzoncillos y camisetas 
sacó una Ortgies automática libre 7,65. 
Sacó el cargador, lo miró y lo volvió a in- 
sertar. Amartilló la pistola. Volvió y se 
sentó en la cama vacía, miró a la muchacha, 


apuntó y se disparó una bala en la sien de- 
recha. 
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SIEMPRE CON LAS ULTIMAS NOVEDADES 
o ARTE e HISTORIA e TEATRO e LITE: 
RATURA e ECONOMIA e POESIA e VIA- 
JES e POLITICA e LIBROS TECNICOS e 
FILOSOFIA e ARQUITECTURA e MUSICA 
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el PREGUNTAS A 


A casa del gran novelista da a la avenida Theophile Gautier, 
| en el centro mismo del distrito XVI da París, barrio silencio- 

so al que se llega desde la plaza del Tertre después de haber 
consumido media suela si se va a pie o una novela de doscientas 
páginas si se va en ómnibus. La máxima aspiración de la burgue- 
sía francesa consiste en vivir en el distrito XVI, que equivale al 
Parioli romano o al Palermo Chico porteño. Allí vivia también el - 
pintor Utrillo, dos años mayor que Mauriac, a quien divertía, di- 
cho sea de paso, el ingenio que desplegaba el pintor para justifi- 
car su prosperidad y sus debilidades de nuevo rico. 

Casa de novelista al fin, la casa del premio Nobel 1952 tie- 
ne dos puertas como la de Honorato de Balzac, que entraba por el 
número 47 de la calle Raynouard y escapaba a los acreedores por 
la puerta falsa de la calle Berton, a pocos pasos de la famosa casa 
de salud del doctor Esprit Blanche, donde estuvieron internados 
Gerard de Nerval y el músico Gounod y en la que dejó de exis- 
tir después de horribles accesos Guy de Maupassant. Felizmente 
Mauriac no tiene necesidad de huir de los acreedores como el crea- 
dor de la “Comedia Humana”. Las que ocupa son en realidad dos 
casas, separadas por un muro que hizo derribar expresamente. La 
familia vive del otro lado y no franquea nunca la acogeta del no- 
velista. Es él quien va a su encuentro cuando desea poner un cal- 
derón a su actividad implacable. 

Mauriac me recibe en una habitación limpia como el hielo. 
Su mesa de trabajo tiene el orden y la pulcritud de una con- 
ciencia en paz consigo misma. Su biblioteca inviste un orden geo- 
métrico riguroso. Los libros parecen no haber sido tocados. Las al- 
fombras completan el escenario y hablan del amor al silencio del 
dueño de casa. Franqueada su confianza nos muestra fotografías 
de Barrés de Peguy, de Bourget, de Daudet, el diván de sus vigi- 
lias, algunos libros dedicados. Recuerdo por su caligrafía de arti- 
fices los de Bernanos, Schweitzer, Stefan Zweig, Paul Valery, Gra- 
ham Greene. 


El autor de ““Genitrix” es el menor de cuatro hijos. El primo- 
génito sintió. en cierto momento la comezón literaria, hubo de es- 
cribir una novela bajo el seudónimo de Raymond Houssillac, pero 
prefirió ser abogado; el segundo estaba destinado a convertirse en 
capellán del Liceo de Burdeos; el tercero, Pedro, es un médico no- 
table y alcanzó a ser decano de la Facultad de Medicina de su ciu- 
dad natal. Francisco resultó escritor por los cuatro costados. Licen- 
ciado en Letras en Burdeos, llegó a París en 1906 para hacer opo- 
siciones a una cátedra en el Colegio de Chartes. La obtuvo y al 
poco tiempo presentó su dimisión para dedicarse enteramente a la 
literatura. Su primer libro —““Las manos juntas”—, una colección 
de poemas, fue señalado por un artículo resonante de Maurice Ba- 
rrés, repitiéndose el caso de Maeterlinck, a quien un elogio entu- 
siasta de Octavio Mirbeau hizo célebre a los 27 años. A los 67 ob- 
tuvo el premio Nobel. A los 77, que es la edad que tiene a la ho- 
Por CESAR TIEMPO  *? pasajera en que trazamos estas líneas, Mauriac trabaja con el 
mismo fervor de los años mozos. Todas las semanas podemos leer en 
Le Figaro, en el que colabora desde hace años, dos secciones 4 
su cargo, una de las cuales está dedicada al comentario de la actua- 
lidad en materia de televisión y la otra a los grandes problemas po- 
líticos del momento. Su hijo Claudio, que es también un novelista 
de primer orden, acaba de adaptar al cine una de sus novelas más 
dolorosas. 


PREGUNTA. — ¿Cómo es que trabaja tanto? 


RESPUESTA. — El trabajo es un opio insustituible. Uno de 
los más grandes infortunios de las mujeres es que nada puede apar- 
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tarlas del oscuro enemigo que las consume. -Los hombres, sí. No 
conocen esa desdicha. Pueden trabajar sorda y ciegamente, 
una tierra sembrada. ú 

P. — ¿Cuál es el secreto de la frescura que mantiene todo lo 
gue escribe? 

R. — Creo haberlo dicho en “El fin de la noche”: bajo la ca- 
pa espesa de nuestros actos, nuestra alma de niños permanece in- 
variable; el alma escapa al tiempo. 

P. — ¿De dónde nace su vocación? 

R. — De mi deseo de comunicación. Un escritor es esencial. 
mente un hombre que no se resigna a la soledad. Cada uno de 
nosotros es un desierto. 

P. — ¿Puedo preguntarle qué es esa larga mancha roje que 
se extiende sobre su cuello? 

R. — Una cicatriz. Hará cerca de cuarenta años ya debí estar 
muerto. Dios no lo quiso. Fue allá por el 1923, cuando enfermé 
gravemente. Tenía 38 años, había publicado algunos libros, par- 


ticipado en una guerra, tenía mujer, hijos, pero estaba desencan-. 


tado del mundo. La enfermedad me había minado. Me dolía la 
garganta constantemente. Presentía lo peor. Fui operado. Me ex- 
tirparon una cuerda vocal. Tardé mucho tiempo en reponerme. Pe- 
ro dejé de sentirme una rama seca. Fui alzado y eché a andar, co- 
mo Lázaro. Recobré la fe. La última enfermedad que puede alcan- 
zar un hombre es cuando su fango lo deslumbra como un diamante. 

P. — Todas o casi todas sus noveles están situadas en Bur- 
deos. ¿A qué obedece esa predilección? 

R. — Nací allí. Educado en Londres, viviendo en París, regre- 
so todos los años a Malagar, a nuestra casa solariega, circundada 
de viñedos. Soy un burgués de la Gironda y me vanaglorio, de 
ello. Un novelista francés para conocer bien su tierra debe ser y 
permanecer provinciano. 

P. — Sin embargo las ciudades han dado grandes novelistas 
también. 

R. — No lo niego. Lo que sostengo es que la ciudad destru- 
ye los tipos que la provincia crea. Balzac lo sabía muy bien y, vi- 
viendo en París, iba todos los años a la provincia para refrescar 
el conocimiento de las pasiones. 


P. — ¿Cómo conoció a Barrés? 

R. — Gracias a Paul Bourget, quien no obstante llevarme 
25 años siempre se portó conmigo como un camarada. Barrés era 
mi ídolo, pero yo no me atreví a enviarle mi primer libro. Paul 
se lo llevó y cuando leí el artículo que me dedicó en L'Echo de 
Paris no quise creerlo. Luego me escribió directamente como para 
convencerme de que no era víctima de una superchería. “Quédese 
tranquilo”, me decía. “Su porvenir está asegurado. ¡Es usted un 
niño feliz!” ¡Qué lejos estaba de serlo! Mi vida no fue nunca una 
diversión. Un niño crece para reconstruir también los hechos 
en los cuales tiene todo el aire de no participar hasta que se con- 
vierte en hombre y se los descubre encima como minuciosas cica- 


trices. 

P. — Sabemos que no obstante ser usted un católico ejem- 
blar fue duramente atacado por su “Vida de Jesús” por sms 
mismos correligionerios. 

R. — Nunca fui partidario de una fe mutilada, anémica, 


edulcorada, sino, como quería Pío XII, de una fe en toda su inte- 
gridad, su pureza y su vigor. Creo haber librado la buena batalla. 
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Mi divisa fue la de Lucas en el Evangelio: “No existe nada secreto 
que no deba ser manifestado y puesto en evidencia. ¡Tened cuida- 
do, pues, del modo que escucháis!” 

P. — También se le reprocha que sus crieturas sean 
poco cristianas... 

R. — Nunca he tolerado que mis personajes fuesen ángeles. 
Los he querido conscientes de su culpa. Thibaudet dijo treinta 
años atrás que yo era un novelista de los problemas cristianos del 
alma en un grado de angustia y de profundidad que no se compa- 
ra con la posición de mis colegas literariamente en regla con la 
Iglesia y cuya novela se inspira menos en su mística que en su po- 
lítica y su moral. Y perdóneseme el pecado de soberbia en homena- 
je a esa gran figura que fue Alberto Thibaudet, un maestro de 
críticos, arrebatado tempranamente a la vida. 

P. — ¿Cuál es su mayor motivo de amargura? 

R. — No haber conocido a mi padre. No me acostumbré 
nunca 2 ese infortunio. 

P. — ¿Y su mayor alegría? 

- R. — Creer en Dios. 

P. — ¿Qué es lo que bay, según usted, de más horrible en 
el mundo? 

R. — La justicia separada de la caridad. 

P. — ¿Lee usted. siempre con la misma intensidad de los 
años jóvenes? 

R. — Siempre. La lectura es una puerta abierta a un mundo 
encantado. 

P. — ¿Es cierto que usted afirmó alguna vez que el novelis- 


ta es el hombre que más se parece a Dios? 


R. — Sí, el novelista es el mono de Dios. 

P. — ¿Qué valor le atribuye a la vids? 

R. — Lo que nos ha costado de esfuerzos. 

P. — ¿Cuál es la cose que más le cuesta comprender? 

R. — La vulgaridad. Puedo explicarme un crimen, los vicios 
más tristes, la traición. La vulgaridad es infranqueable. 

P. — ¿Usted cree que existen obras que merecen ser conde- 
nadas? 
R. — Si son sinceras, mo. Sería como condenar un grito salido 
de las entrañas. 

P. — ¿Usted aprendió a escribir antes de aprender a vivir? 

R. — Para mí escribir fue siempre vivir. 

P. — ¿Cree en el progreso humano? 

R. — A medida que la humanidad avanza, el corazón retro- 
cede. 

P, — Jean-Paul Sartre dijo olguna vez que usted no era un 


novelista. 

R. — Es como si hubiera dicho que yo no soy yo. O que un 
árbol no es un árbol. 

P. — ¿Por qué casi todos sus protagonistas terminan de ma- 
la manera? 

R. — Yo puedo ser el confidente de mis criaturas, pero no 
su abogado. No puedo encargarme de ningún modo de obtener su 
indulgencia, de desfigurar la verdad. Si la vida no perdona, el no- 


velista no tiene por qué ser superior a la vida, usurpar sus pode- 
res a Dios. París, 1963. 
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“SU MUERTE 
NOS 
EMPOBRECE 
A 


TODOS” 


John F. 
Kennedy, 
presidente 
de los 
Estados 
Unidos de 
América. 
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66 ff UIEN SABE qué ha de 
sobrevivir en uno?”, se 
preguntó alguna vez Ro- 

bert Frost. En su caso el inte- 

rrogante tiene respuesta. El 
poeta ha impreso para siempre 
el peso de su personalidad sen- 
cilla y sutil, su visión flexible 
de una realidad microcósmica, 
En una época oscura y comple- 
ja, donde el avance de la tecno- 
logía y el fervor por la novedad 
se inmiscuyen compulsivamen- 
te hasta en las artes, Frost tuvo 
sus palabras de prevención: 

“Hay que usar la mente con 

miedo y temblando”. 

La claridad de su literatura 
no le impidió un conocimiento 
profundo del universo, recogi- 
do tal vez en los tiempos en 
que, obrero o peón de campo, 
fue recorriendo a paso lento los 
campos de Nueva Inglaterra. El 
máximo reconocimiento'lo re- 
cibió en 1962, cuando el ancia- 
no poeta fue invitado por el jo- 
ven presidente de los Estados 
Unidos al acto de asunción del 
mando como representante má- 
ximo de la intelectualidad nor- 
teamericana. Ya entonces se sa- 
bía que Frost era el símbolo 
más fresco y comunicativo de 
un país cuya vitalidad, miste- 
rio y poderío se encuentran en 
cada una de las líneas de sus 
poemas. 
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STOPPING BY WOODS 
ON A 
SNOWY EVENING 


Whose woods these are 1 think 1 know. 
His house is in the village though; 

He will not see me stopying here 

To watch his woods fill up with snow. 


My little horse must think it queer 
To stop without a farmhouse near 
Between the woods and frozen lake 
The darkest evening of the year. 


He gives his harness bells a shake 
To ask if there is some mistake. 
The only other sound's the sweep 
Of easy wind and downy flake. 


The woods are lovely, dark and deep, 
But 1 have promises to keep, 

And miles to go before 1 sleep, 

And miles to go before 1 sleep. 
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DETENIDO EN 
LOS BOSQUES EN 
UNA TARDE NEVADA 


Creo saber de quién son estos bosques. 

Su casa está en el pueblo; 

El no me verá detenido aquí 

A contemplar sus bosques cubrirse de nieve. 


A mi caballo debe parecerle extraño 
Detenerse sin una casa de campo cerca 
Entre los árboles y el lago helado 


La noche más oscura del año. 


Sacude los cascabeles de su arnés 
Para preguntar si hay algún error, 

El otro único sonido es el del viento 
Arrastrando al pasar suaves laminillas. 


Los bosques son hermosos, oscuros y profundos. 
Pero debo guardar mis promesas, 

Y recorrer millas antes de ir a dormir, 

Y recorrer millas antes de ir a dormir. 


(Traducción de Alfredo Casey? 
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...DE AYER 


FRASES 


—El que puede, hace. El que no puede hacer, 
enseña. 

—Ningún hombre puede llegar a ser un espe- 
cialista puro sin ser un idiota en el sentido 
estricto de la palabra. 

—Mientras tengamos prisiones siempre habrá 
que discutir un poco sobre quién de nosotros tie- 
ne que ocupar las celdas. — Bernad Shaw. 


marzo, 1935. 


LA VISITA 


“¿Jorge V vino a Buenos Aires? ¿El soberano 
de la Gran Bretaña ha visitado alguna vez la 
Gran Aldea? Pues sí: vino y estuvo en nuestra 
tierra hace muchísimo tiempo. Dice “La Nación” 
del sábado 1* de enero de 1881: “Ayer, a las 
nueve y media de la mañana, fondeó delante del 
muelle de las Catalinas, en nuestro puerto, la 
cañonera Elk, que forma parte de la escuadra 
volante inglesa y que trajo a su bordo a los dos 
bijos del Principe de Gales y nietos de la Reina de 
Inglaterra, que vienen d visitar la tierra te los 
argentinos”. 

Han pasado muchísimos años desde entonces, 
pero aún me parece estar viendo a los dos adoles- 
centes, nietos de la Reina Victoria e hijos del 
Príncipe de Gales, que luego fue Eduardo VII. 
El maypr, que tenía diecisiete años, era el Duque 
de Clarence, y, a no haber fallecido, hoy ocuparía 
el trono de la Gran Bretaña. El menor, el Duque 
de York, apenas tenía quince años... y es boy 
Jorge V, padre y abuelo. ¡Así pasa el tiempo!” 


70, 1935 


LEXICO Y NUMEROS 


Afirmase —y váyase usted a averiguarlo— que 
Shakespeare emplea en sus obras un léxico que 
comprende unas 35.000 palabras distintas; Cer- 
vantes, 25.000, y Dante, 13.000. En cuanto a 
Moliere, se dice que sólo usó mil vocablos. 


junio, 1940 


UNA DENUNCIA 


Ni el presidente de la Nación ni el ministro 
de Guerra han considerado digno de mayor 
atención el hecho, que hemos denunciado, de que 
hay conscriptos que en vez de servir a la patria 
sirven a los oficiales. 

Creíamos, ingenuamente, que los mucamos y 
mozos de los casinos de oficiales eian hombres 
pagados para esa tarea. 

Grande fue nuestra sorpresa al saber que en el 
banquete al general Mangin, en el Colegio Mili- 
tar, los mozos eran ciudadanos disfrazados de 
smoking para el caso. 

¿Con qué derecho se obliga a la servidumbre 
a ciudadanos llamados para instruirlos en la de- 
fensa armada de la patria? 


noviembre, 1921 


REPORTAJE 


—«¿La película que más le ba gustado? 
—“Las cuatro bermanitas”. 
—¿Su actriz de cine favorita? 
—Sbirley Tem ple. 
—¿Su actor? 
—Baby Le Roy. 

(entrevista a Silvina Parodi Cantilo) 


enero, 1935 
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YUSTE 42 


El tiempo húmedo le juega “una mala pasada” con las sába- 
nas que Ud. puso a secar? No se preocupe! Ud. ha tomado 
la inteligente precaución de formar un buen stock de sábanas 


N AD A GRAFA que, además, multiplicará la vida de las que tiene 

en uso, al permitirle hacerlas rotar. — Más amplias... ás 
DE a 0 S AS suaves... más resistentes... de esmeradísima confección! 
a No a ido a 


, 


Haga de su sueño una sinfonía en ““technicolor”” con los 
suaves tonos GRAFA: oro, rosa, verde, celeste, o el tradi- 
cional blanco puro. 

— DE LUXE, con cordón. — 387, con vainilla. 

Además, en tamaño COLEGIAL para camas chicas y en el 
cómodo formato “SOBRE” 


...Y MENOS EN SABANAS 


VAYA 
FORMANDO 
su 
STOCK 

DE 

SABANAS 


Na 


La marca está M en el orillo 
Y recuerde que puede 


comprar por metro la tela 
de estas sábanas. 


Quien dice SABANAS dice 
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Lleva ventajas y trae satisfacciones 


-Adquiera usted todas las ventajas que sólo 
se pueden recibir de un automóvil de mu- 
cho mayor precio! 


El excelente motor “Ventoux” del Renault 
DAUPHINE-IKA le permitirá viajar sin 
preocuparse por gastos mayores. 
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